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IL LINGUAGGIO ALLO SPECCHIO. OLTRANZA E OLTRAGGI NELLA 
POESIA DI ANDREA ZANZOTTO 
 
 
Già nel titolo di questo intervento potremmo dire che si trova condensato in pochissime parole 
tutto ciò che vorrei dire intorno all’opera di Andrea Zanzotto, che rappresenta un’esperienza 
poetica che, come la critica non ha mancato di sottolineare, non ha eguali non soltanto per 
quanto riguarda la poesia italiana, ma rispetto alle più rilevanti sperimentazioni dell’intero 
panorama della poesia contemporanea. Spero di avere il modo e il tempo di mostrarvi come, in 
effetti, si possa sostenere che l’immagine o la metafora dello specchio è esattamente ciò che 
costituisce il vero filo conduttore dell’intera produzione letteraria di Zanzotto: la strana 
“compagnia” che sempre ha attraversato l’intera sua opera come una fenditura, una béance (per 
utilizzare un termine in bilico tra psicoanalisi e filosofia – così come la stessa poesia del 
Nostro), e che è il vero luogo d’origine della sua ispirazione. In certo senso, davvero uno 
specchio. 
Se in questa comparazione il deittico, dunque, sembra aspirare a significare 
immediatamente l’esistenza, il senso di questa spaccatura, di questo necessario rapporto, intimo 
fino all’ossessività, all’Altro, all’eccedenza – che vedremo mostrarsi in Zanzotto sia come Altro 
del linguaggio che come Altro dal linguaggio – si configura come un vero e proprio rapporto 
inafferrabile, proprio in quanto speculare. Se il linguaggio è infatti specchio del Mondo, è 
l’esistenza stessa, d’altro canto, a ricadere necessariamente su di esso e in esso, come in un 
gioco di specchi contrapposti, in un loop infinito di reciprochi rimandi senza uscita. Questo è il 
lavoro che Zanzotto compie sul linguaggio e, forse in primo luogo, su sé stesso, tanto da 
produrre un’opera poetica che, per tutto il corso del suo sviluppo cinquantennale, è allo stesso 
tempo una esperienza poetica e letteraria tanto complessa da rendere indecidibile il senso di 
quella implicazione: è infatti impossibile distinguere se e fino a qual punto la costruzione del 
suo linguaggio poetico sia il frutto di una esistenza anche psichicamente più che travagliata, o 
non sia vero piuttosto l’inverso, e non sia proprio nella ossessiva ricerca di quella stessa 
esperienza linguistica che sia da rintracciarsi la radice di una alterità ed eccedenza 
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profondamente esistenziale. Evidentemente entrambe le prospettive, seppure più che fondate, 
finiscono per mancare il segno, anch’esse rimandandosi vicendevolmente.  
Per usare un’espressione di Wittgenstein, potremmo dire che la poesia in Zanzotto non è 
mai semplice «arte», ma si configura come una vera e propria «forma di vita», trascendentale 
ed empirica al tempo stesso: fondante ogni altra possibile esperienza e, tuttavia, forgiata nella 
natura scabra e ostica dell’esistenza. 
Ecco perché resta non certo insignificante il richiamo alla necessità, in un’analisi di 
un’opera letteraria come quella di Zanzotto, di un riferimento o di un’apertura o comunicazione 
tra la poesia i saperi della filosofia e della psicoanalisi. E vorrei sottolineare prontamente il 
fatto che, in questa richiesta, si ha da riconoscere qualcosa di molto importante: in primo luogo, 
infatti, si afferma la necessità (e dunque la possibilità) di una relazione fra la poesia e altre 
forme di conoscenza ed esperienza del mondo; e, cosa per noi anche più rilevante, si conferma, 
all’interno della stessa esperienza poetica, una pertinenza e una contiguità – per quanto 
generalissimamente intese – con l’ambito del sapere: quanto meno sufficiente per poterne 
fondare la suddetta relazione. 
Che nell’esperienza poetica si dia dunque anche una esperienza conoscitiva, e non solo 
meramente estetica, è il primo presupposto di questa ricerca; e in questo caso possiamo 
affermare con soddisfazione che l’autore scelto per il nostro contributo è senza ombra di dubbio 
un luogo imprescindibile per affrontare una simile sfida. Ciò che caratterizza la lunga 
produzione di Andrea Zanzotto è infatti il suo valore di indagine, direi meglio di ispezione, se 
non addirittura di Inquisizione, intorno alla natura e alle possibilità del Linguaggio e del 
Soggetto e Oggetto poetico, tanto quanto del Linguaggio, del Soggetto e dell’Oggetto (Mondo), 
nel loro darsi tout court. 
Sembra essere per questo che la poesia di Zanzotto, in quanto opera di una ricerca 
sempre in progress, e che non ha conosciuto punti di stasi né di pacifico approdo fino alle sue 
ultime opere, paga come riscatto una certa difficoltà di lettura che, spero, verrà in qualche senso 
e in qualche modo alleviata (e, in altro senso e in altro modo, forse, si spera, amplificata) da 
questo mio saggio. Di tale difficoltà si hanno segni fin da subito nell’opera di Zanzotto, sia sul 
versante formale che su quello dei contenuti: in qualche modo egli è stato sempre una sorta di 
voce “aliena” a qualunque classificazione corrente; e ritengo in questo non abbia avuto un ruolo 
trascurabile la particolare posizione di isolamento nella quale il Poeta, per motivi di varia 
natura, si è sempre ritrovato. Da un lato, infatti, le sue condizioni di salute fisica già 
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dall’infanzia e dalla prima giovinezza sono state minate da una grave forma di asma e 
conseguenti difficoltà respiratorie e disturbi del sonno, poi degenerate in forti insonnie con 
ripercussioni psichiche e psichiatriche (e si può ricordare al riguardo l’aneddoto in base al quale 
un suo amico, esperto in psicanalisi, anagrammando il nome «Andrea Zanzotto», era giunto alla 
conclusione di «Azzanna Dottore», per alludere alla difficoltà di una seduta psicoanalitica col 
Nostro); ma poi, ancora, l’assunzione fin dai suoi primi lavori di una posizione minoritaria 
rispetto alle correnti maggiormente apprezzate e influenti della poesia “eletta” e, in certo senso, 
più “protetta” della aristocrazia dei centri culturali/editoriali dell’epoca. Il suo percorso dunque 
è fin da subito “solitario”; ma, citando l’ottimo saggio di Fernando Bandini posto in apertura 
del «Meridiano» dedicato al Poeta: «L’essere appartati consente distacchi e visitazioni che sono 
spesso carichi di futuro»1. Unendo ciò al legame obbiettivamente patologico che Zanzotto 
intratteneva col paesaggio delle sue terre del Soligo si può comprendere come, almeno agli 
esordi, la poesia di Zanzotto potesse essere in qualche modo equivocata come una sorta di 
«bizzarria di provincia», di Shwärmerei da parvenu tipiche appunto del dilettantismo 
provinciale. 
Il primo vero libro di versi di Zanzotto esce nel 1951 per Mondadori2, e comprende 
poesie scritte tra il 1940 e il 1948. Potremmo dunque definirlo un “libro di guerra”, o di 
immediato dopoguerra. È però significativo notare come, in realtà, in questo testo, sebbene 
aleggi una sorta di vago terrore su ogni singola lirica, o, se concedete l’espressione, di «odor di 
guerra», pure di guerra – o addirittura di storia – sembra proprio non se ne parli affatto, se non 
per accenni o allusioni che, seppure significative, sembrano essere più che altro il “segnaposto” 
di un’assenza. Potremmo dire, con Bandini, che persino la guerra viene in qualche modo 
rimossa e «affabulata come evento di natura»3, tanto che in una poesia intitolata Notte di 
guerra, a tramontana, l’unico accenno alla guerra sembra essere nel titolo, alla luce del quale, 
poi, ogni minimo sussulto risulta infine annuncio di sciagura (e, sia pure, sotto la 
presuntivamente innocua presenza delle lumache che nel buio «vanno a lambire quanto è 
rovescio / quanto si umilia ed ha timore»: questo il punto più “esplicito” del tema in oggetto!). 
                                                 
1 F. BANDINI, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, in A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, Milano, Mondadori, 
1999, p. LVI. 
2 A. ZANZOTTO, Dietro il paesaggio, Milano, Mondadori, 1951. Solo nel 1970 venne poi pubblicata per l’editore 
Scheiwiller, in edizione limitata per sole 300 copie, una plaquette contenente poesie giovanili del periodo 1938-
1942, sotto il titolo A che valse? (versi 1938-1942). Ora (parzialmente) in A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, 
cit., pp. 1389-1391. 
3 F. BANDINI, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, cit., p. LVII. 
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Se a ciò si aggiungono lo stile e l’impostazione del libro (assimilabile al primo 
ermetismo europeo, e ad alcune forme o “esperimenti” del surrealismo dei primi decenni del 
Novecento o di fine Ottocento), e i rimandi culturali e poetici più evidenti di Dietro il 
paesaggio (da Pascoli a Ungaretti, a Rimbaud, Eluard, Lorca, e più a ritroso e in primo luogo 
Hölderlin), risulta anche più evidente come il dibattito culturale italiano, in quegli anni, 
assumesse tutt’altri toni. 
Persino le scelte metriche di questo esordio fanno in modo che Zanzotto risultasse molto 
lontano dalle esperienze coeve, con l’adozione del novenario o del settenario ad avere una netta 
prevalenza sul più “arioso” e “discorsivo” endecasillabo dei suoi contemporanei, che, in quel 
clima, assumeva un ruolo preponderante proprio in virtù delle maggiori possibilità discorsive e 
realistiche che il verso “lungo” concede rispetto a quello breve. La stessa struttura metrica della 
versificazione, poi, contribuiva ancora di più a rinchiudere il discorso in singole impressioni, in 
“fiammate” d’immagini in cui la struttura sintagmatica e sintattica coincidono quasi sempre con 
la scansione del verso, e persino l’uso dell’enjambement è ridotto fino quasi alla totale assenza, 
mettendo definitivamente fuorigioco qualunque possibilità di concatenazione razionale o, 
comunque, non puramente simbolica. 
Ricordiamoci che erano, appunto, gli anni dell’immediato dopoguerra, con tutte le 
vicissitudini storiche che il paese, e naturalmente le biografie stesse dei poeti di cui qui si parla, 
avevano attraversato e stavano attraversando: necessariamente una nuova stagione di impegno 
politico, dopo vent’anni di fascismo e alla fine di una lotta di liberazione nazionale, risultava 
più che imperativa per gli interessati; e lo scontro era quindi non solo tra fascisti e antifascisti, 
ma ancor di più, sul futuro dell’Italia quanto dell’Europa, tra marxisti e cattolici e tra marxisti e 
marxisti (e anche tra cattolici e “cattolici”). Un libro come Dietro il paesaggio, pubblicato solo 
pochi anni prima di Le ceneri di Gramsci – per intenderci –, non poteva risultare che “fuor di 
posto” in una battaglia del genere, e dunque anche frainteso o obliato. 
In realtà, però, va anche ricordato che il Nostro proveniva dagli studi all’Università di 
Padova, in cui Diego Valeri l’aveva indirizzato verso una prospettiva fortemente internazionale 
rispetto al piattume della “cultura” di regime; e ancora ricordiamo che i primi riconoscimenti e 
recensioni rilevanti arrivano da quelli che saranno poi i compagni di una vita: Ungaretti, 
Montale, Sinisgalli, Quasimodo e, ancora e in primo luogo, Fortini, Sereni e Pasolini, coi quali 
Zanzotto, compatibilmente con le sue difficoltà “di spaesamento”, ha intrattenuto viva amicizia 
e stima sino alla fine. Non stiamo quindi certamente parlando di “eccentrici” o “provinciali”! 
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Possiamo quindi isolare due elementi particolarmente attivi nelle prime opere di 
Zanzotto: da un lato una forma di “iperletterarietà” (che ancora alla fine degli anni Sessanta, e 
in riferimento a La Beltà, suo libro più “rivoluzionario”, veniva rimarcata dallo stesso Montale) 
data dalla vastità e plurivocità dei richiami e riferimenti culturali che l’autore mette in campo 
(rendendo – sempre a detta di Montale – persino relativamente impossibile, se non inutile, 
risalire alle fonti della sua ispirazione)4; e ancora un profondo radicamento al paesaggio e al 
territorio, che Bandini rimanda alle prime letture del Poeta e al suo incontro con 
l’autore/fratello Hölderlin e al “nordico” tema della Heimat quale luogo/rifugio. 
Dietro il paesaggio, dunque, non è certo titolo casuale; tanto da tendere a richiamare 
una prospettiva del Mondo come riguardato da dentro il paesaggio: per citare una celebre 
poesia di una raccolta successiva si potrebbe dire che l’Oggetto di quest’opera venga in certo 
senso cantato «oltre tutte le preposizioni note e ignote»5. Il mondo oggettivo della poesia di 
Zanzotto risulta dunque inestricabilmente imbrigliato alla coscienza stessa dell’autore, tanto 
quanto quest’ultima è in esso inestirpabilmente radicata. E specularmente il linguaggio stesso, 
da un lato, è diretto verso il paesaggio, in quanto oggetto del discorso, dall’altro si mostra da 
esso proveniente: linguaggio del paesaggio, della terra, della Heimat, dunque, in entrambi i 
sensi del genitivo: parafrasando Spinoza potremmo dunque parlare di paesaggio parlato, in 
quanto oggetto di canto, ma anche paesaggio parlante, in quanto la natura stessa della 
Soggettività non gli è in alcun modo esterna, ma non è che un’altra tra le sue gemme, o tra i 
suoi arbusti e boschi, in qualche modo un «che» da esso germinata nella sua particolare forma 
di vegetazione. Un Natur stück, direbbe Kant, che si riflette in un altro, facendoci ricadere 
ancora una volta nelle difficoltà di un rapporto speculare che sarà poi sempre rinnovata e 
approfondita nelle opere successive. 
Dunque, il tema è quello della Heimat, come dicevamo: della terra natale e del 
paesaggio materiale inteso sempre come «oggetto transizionale» del Senso. Nemmeno nella più 
pertinente delle descrizioni si può riconoscere alcun cenno di intenzione “realista” 
nell’approccio all’oggetto, ma esso si apre sempre come un enigma perennemente rinnovato 
attraverso una sensibilità di natura spiccatamente “surrealista”, per la quale il linguaggio 
assume il ruolo di forma comune di Hintergrund: terreno-fondamento – per tornare a 
                                                 
4 E. MONTALE, La poesia di Zanzotto, «Corriere della Sera», 1 giugno 1968, ora in Sulla Poesia, Milano, 
Mondadori, 1997, pp. 337-341. 
5 A. ZANZOTTO, Al mondo, in Le poesie e prose scelte, cit., p. 301. 
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Wittgenstein – di quella comunione/separazione tra soggetto e mondo in cui consiste la natura 
stessa dell’esperienza linguistica, che appare dunque come oggetto del discorso già nei primi 
scritti, sebbene in forma meno evidente e più implicita rispetto alle opere successive. 
Sarà così che in seguito, da Vocativo (1957) in poi, attraverso in particolar modo IX 
Ecloghe (1962) l’approfondimento sempre maggiore del tema del linguaggio, sia dal punto di 
vista formale – laddove il termine assume un significato assolutamente unico se riferito 
all’opera di Zanzotto, e che dunque andrà necessariamente precisato –, sia dal punto di vista 
filosofico, arriverà ne La Beltà (1968) a scardinare la stessa forma della pratica poetica, 
scavando definitivamente una sorta di abisso tra l’operazione di Zanzotto e il resto del 
panorama poetico suo contemporaneo (comprese in primo luogo le altre forme delle cosiddette 
neo-avanguardie), tanto che per ritrovare una possibile linea di paragone o di omogeneità di 
ricerca si è dovuto, negli scritti più impegnativi e autorevoli dedicati alla sua poesia, scomodare 
nomi come Rimbaud, Artaud e, naturalmente, l’amato Hölderlin. Si può notare, di passaggio, 
che, per quanto riguarda questi autori – al contrario di ciò che è accaduto nella poesia di 
Zanzotto – tale ricerca è terminata con l’autodistruzione della facoltà espressiva in quanto tale, 
quando non addirittura in modo anche peggiore. 
D’altronde ciò che caratterizza, per così dire, emotivamente (in senso heideggeriano: 
come «tonalità emotiva» nella quale l’esistenza sempre è radicata) questa opera indefessa di 
ricerca radicale intorno alla possibilità del linguaggio è quello che Agosti riconosce come «un 
dire infinitamente turbato»6; e uso qui il termine al singolare «il linguaggio» – da riguardarsi 
nella sua forma di “possibilità” in questo senso anche (e terribilmente) singolarmente intesa, 
proprio perché è il presunto dato stesso dell’esistenza di ciò che usiamo chiamare “linguaggio” 
ad essere messo in discussione dall’opera di Zanzotto, nella difficoltà di affermarsi come un 
che di “autentica” espressività di contro a un semplice quanto “inautentico” meccanismo 
presuntivamente umano: un riflesso di quel Natur stück di cui si parlava poco sopra e a cui 
l’umano tanto facilmente è riducibile. 
Ciò da cui egli parte è infatti, innanzitutto, una netta sfiducia nella Langue, o in una sua 
possibile autenticità: in breve una ricognizione e, come si diceva, Inquisizione intorno alla 
“autenticità” del dire e al suo “valore”. Ma di nuovo tale sfiducia veniva in qualche modo 
“compensata” da un’idea fondamentale che non ha mai abbandonato la voce del Poeta : quella 
                                                 
6 S. AGOSTI, Da «Dietro il paesaggio» a «Pasque», in ID., Una lunga complicità. Scritti su Andrea Zanzotto, 
Milano, Il Saggiatore, 2015, p. 45. 
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sorta di concezione – “arcaica”, se volete, ma vitale, nel senso più proprio del termine – sacrale 
della poesia, quale poteva avere quella generazione di Poeti (ricordiamolo ancora, Zanzotto è 
un ragazzo del ‘21) che in quell’idea erano cresciuti, tanto da considerare ancora «il titolo 
supremo del letterato» la «corona del poeta», laddove «la poesia rappresentava l’impegno 
privilegiato (senza escludere la pratica di altri generi e di attività extra-letterarie, ma a latere, 
secondariamente, o semplicemente per campare: giacché chi si vota al sacerdozio della poesia 
accetta la regola del “carmina non dant panem”)»7. 
Nella formula della “letterarietà” di questo primo Zanzotto troviamo quindi quella che 
Stefano Agosti definisce una «cintura di sicurezza»: una sorta di principio di resistenza contro 
la volgarizzazione e l’isterilimento dell’esperienza linguistica, di modo che «tramite questa 
finzione di autenticità dell’essere e del dire, il Soggetto assicura all’Io un simulacro di dimora e 
di esistenza»8. Se dunque da un lato la vicinanza alla Heimat intesa come “paesaggio” reale e 
poetico allo stesso tempo rappresentava il lato materiale di un tentativo di autodifesa rispetto 
alla “nientità” e “inautenticità” del mondo comune, dall’altro negli stessi strumenti e formule 
della lingua dell’espressione letteraria si ritrova un’altra sorta di Heimat di elezione, questa 
volta formale, chiamata a protezione della fragilità della possibile autenticità del dire: di nuovo 
uno scudo contro un linguaggio che, nel logorio della bagatella quotidiana tanto quanto 
nell’ideologia della storia o della politica da propaganda giornalistica finiva inevitabilmente per 
decadere a puro mezzo strumentale, trista e sterile techné incapace di rendere la viva e fluida 
Verità dell’esistenza, quanto piuttosto, esplicitamente o implicitamente, vocato e votato a 
(freudianamente) rimuoverla, annientando così ogni possibile autenticità dello stesso soggetto 
parlante. 
Si noti infatti che le due categorie qui chiamate in causa, di “autenticità” e 
“inautenticità”, non hanno una applicazione puramente linguistica o logico-epistemologica (in 
riferimento al “Vero” e al “Falso”), quanto piuttosto il loro riferimento è di natura più 
propriamente esistenziale, ovvero riguardante – se mi concedete qualche filosofema – la natura 
del Soggetto nel suo concreto “essere-nel-mondo”. È per questo che la difesa della poesia nella 
sua forma più pura, nella sua forma aurorale e sacrale (come si diceva) di custodia della 
possibilità stessa di un rapporto autentico del Soggetto col Mondo e col Linguaggio sono 
                                                 
7 P. BELLOCCHIO, Disperatamente italiano, in P. P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, Milano, 
Mondadori, 1999, p. XV. 
8 S. AGOSTI, L’esperienza di linguaggio, in ID., Una lunga complicità, cit., p. 111. 
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dunque alla base della ricerca del Poeta, tanto che per Zanzotto la difesa di questa autenticità 
nel dire poetico si trasforma immediatamente, e in modo ben più radicale che in qualunque 
rimasticata forma di “umanismo”, in una difesa di ciò che è umano nell’uomo. Il linguaggio 
letterario è dunque in Zanzotto una nuova patria, una nuova Heimat: “rifugio” e “arca” in un 
mondo sentito come ostile e minaccioso e in continuo disfacimento. 
 
1. DIETRO IL PAESAGGIO 
 
Questi sono dunque i presupposti, se così possiamo chiamarli, di un’opera che continuerà per 
tutto il secolo scorso, e fino a entrare nell’attuale, a produrre sempre forme nuove e diverse di 
germinazione di sé, ma in cui certo si può rintracciare, proprio attraverso e – si spera – non a 
discapito di quella stessa pluralità, una linea di sviluppo che renda visibile fin già dai primi 
esordi una fortissima e tesa forma di unità nel cuore stesso e nell’intenzione più profonda: è da 
questo che possiamo quindi intendere la poesia di Zanzotto come una vera e propria forma di 
insistente ricerca, lontanissima da giochi estetici o linguistici di qualunque risma. 
Sì è parlato qui di isolamenti, di Heimat come terre o “forme” di rifugio, salvezza, e di 
una vera e propria vocazione sacrale (dunque salvifica per definizione) della poesia quale unico 
luogo possibile per accertare o attestare una posizione di autenticità al linguaggio e 
all’esistenza di una umanità sotto assedio; e se, come si è detto, la ricerca di Zanzotto è prima 
di tutto una forma di sperimentazione nella quale il linguaggio e l’esistenza vengono coinvolti 
allo stesso tempo, e se in questo ancora si è potuto riconoscere la voce di «un dire infinitamente 
turbato», allora è proprio dentro quella forma di terrore che sarà rinvenibile il cuore unitario di 
una così vasta “prova”, e in particolar modo in quel principio «resistenza»9 che l’ha forgiata e 
resa possibile, anche laddove, come si è visto, per altri è stato impossibile proseguire. È dunque 
esattamente nel “terrore” che potremo reperire la fonte e origine della poesia di Zanzotto: un 
terrore tanto radicato e profondo, quanto storicamente determinato e, soprattutto, determinante, 
al punto tale dal trasformare il terrore stesso in una sorta di «misura della consapevolezza 
storica e come forma di moralità»10 del Soggetto stesso.  
                                                 
9 Mi riferisco alla poesia Retorica su: lo sbandamento, il principio «resistenza», in A. ZANZOTTO, Le poesie e 
prose scelte, cit., p. 305. 
10 S. AGOSTI, Una lunga complicità, cit., p. 32. 
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Per prima cosa, allora, rievochiamo qualche dato biografico: possiamo ricordare come il 
Poeta sia un uomo del ‘21, vissuto quindi per l’intera sua infanzia e giovinezza sotto la 
minaccia del fascismo prima (il padre era un decoratore dovuto emigrare per lunghi periodi in 
Svizzera per lavorare a causa della sua militanza socialista, così come nel dopoguerra toccherà 
al figlio per l’insegnamento). Non certo di invidiabile salute, la campagna Veneta lo circonda in 
ogni senso: da un lato è là che vive appena oltre la finestra della sua stanza di ragazzo, 
dall’altro il padre gliene “produce” una nuova e immaginaria, una sorta di regno fatato col 
quale decora l’intera sua stanza di bambino, così che ogni parete era dipinta con gli arbusti, i 
boschi, le volpi, gli uccelli della sua terra e lui, vestito come un “principino” del Seicento, 
seduto all’ombra di un grande albero se ne incantava (e un simile ambiente non può non aver 
influito sul suo Dietro il paesaggio!). Quando poi scoppierà la guerra lo troverà già gravemente 
ammalato per via di un’asma cronica che verrà poi alleviata solo nei tardi anni ‘50 grazie 
all’arrivo in Italia degli antistaminici. Grazie ai suoi problemi di salute, però, riesce a sfuggire 
alla campagna di Russia (era nella classe dei reclutabili), ma quando, in seconda istanza, viene 
chiamato forzosamente finisce per disertare e unirsi alla Resistenza in una piccola frangia del 
Partito d’Azione al quale viene avvicinato da un suo ex-professore, Antonio Adami, grazie al 
quale decide di unirsi all’azione di liberazione nazionale anche se con l’inconsueta scelta della 
non-violenza: si dedica perciò al ruolo, comunque delicato e forse addirittura più pericoloso, di 
propaganda, informazione e collegamento, sempre e rigorosamente non armato. 
È in questo clima che nascono le sue poesie degli esordi – ricordiamo scritte tra la fine 
degli anni Trenta e la fine degli anni Quaranta – per cui il clima “turbato” che in quelle non può 
non essere immediatamente avvertito, risulta più che giustificato, tanto quanto il sentimento di 
“assediamento” che è certo vissuto personalmente dal poeta in modo esistenziale, quanto, 
evidentemente, sentito come sorte comune di ogni forma umana11. Ed è proprio nel cuore di 
questo assedio sia storico che esistenziale (la cui figura “incarnata”, per così dire, è proprio la 
forma asmatica che opprime il poeta fin dalla più tenera età) che nasce quella forma di terrore e 
turbamento, e allo stesso tempo di isolamento e solitudine nelle quali l’Io di questa 
assolutamente inedita forma di lirica si costituisce, e nel quale il poeta sente su di sé un destino 
                                                 
11 Si ricorda qui come l’intera zona del Soligo fosse, negli anni della Resistenza, ridotta a una sorta di enorme 
campo a cielo aperto, completamente recintato e presidiato dall’esercito nazi-fascista, fino all’omonima strage del 
Soligo dell’agosto ‘44, quando tutti i paesi e villaggi della zona furono letteralmente dati alle fiamme e 
semidistrutti dai nazi-fascisti. 
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in cui «è dipinto ch’io viva nell’isola, / nell’oceano, ch’io viva nell’amore / d’una luna che 
s’oppone al mondo»12. 
E insieme a questo quadro si aggiunge, come già dicevamo, una completa sfiducia nelle 
capacità del “linguaggio comune” di cogliere la ricchezza e la vita del Reale e dell’esistenza, 
compresi naturalmente i suoi “spaesamenti”. È da questo “grumo emotivo”, da questa sorta di 
primordiale caos esistenziale che la poesia di Zanzotto erompe come in un moto tellurico, o 
veramente come lo schiudersi di una gemma: è dunque più che chiaro che, in simili condizioni, 
il poeta sarà necessariamente costretto a forgiare da sé delle forme di protezione: magari una 
specie di «bolla» (per usare un termine a lui caro)13, di barriera protettiva che costituisca, certo, 
una difesa, ma anche una posizione possibile di “osservazione” e di dicibilità del fuori. È qui 
che si installa l’assoluta singolarità della poesia del Nostro: se prima dicevamo della 
particolarità assoluta di questa forma di lirica, vediamo già da Dietro il paesaggio che essa è 
sempre incrinata, o, per meglio dire, piegata fino a fare intravedere, proprio attraverso questo 
suo particolare utilizzo, la forma della sua cancellazione o, meglio, superamento. 
Se ciò che caratterizza la natura della poesia lirica è infatti la diretta partecipazione della 
soggettività del poeta al proprio canto, allora, tecnicamente, la poesia di Zanzotto va senza 
dubbio caratterizzata fondamentalmente come una poesia di stampo lirico. Ma la particolare 
curvatura, fino anche l’esasperazione che Zanzotto dà a questa formula del “lirico”, attraverso 
quella particolare sensibilità della quale egli è portatore, produce in essa una modificazione 
essenziale e irreversibile. 
Si è visto come sia la natura del paesaggio che quella dell’Io lirico fossero fortemente 
“letterarizzate”, ovvero come questi due elementi venissero accolti nella sua poesia solo 
attraverso una preventiva “immersione” nella lingua e nei codici del linguaggio letterario, 
finendo per trasformarsi essi stessi in una sorta di “concrezione” immaginativa dei topoi 
fantastici nei quali vivono: il dato esistenziale dunque si fonde indissolubilmente alla forma che 
lo genera, ed è per questa via che l’Io stesso finisce per confondersi all’oggetto del suo canto, 
fino a rendere indistinguibili le parti introspettive rispetto alle presunte parti descrittive di 
quello stesso paesaggio oggetto del canto. È per questo che Agosti può parlare tanto di questa 
                                                 
12 A. ZANZOTTO, A foglia ed a gemma, in Le poesie e prose scelte, cit., p. 78. Si noti poi come la Luna/Diana, in 
diverse forme e sotto ogni possibile posizione discorsiva e assiologica, resteranno perennemente come simboli 
fondamentali nell’opera di Zanzotto: si confronti in particolare Gli Sguardi i Fatti e Senhal, Pieve di Soligo, tip. 
Bernardi, 1969; ora in A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., pp. 359-375. 
13 Cfr. A. ZANZOTTO, Ecloga IV. Polifemo, Bolla fenomenica, Primavera, in A. ZANZOTTO, Le poesie e prose 
scelte, cit., p. 213. 
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“iperletterarietà”, considerata come una sorta di filtro protettivo che riesca a fornire in qualche 
modo stabilità, e dunque a conservare un’autenticità all’esistenza stessa della voce del poeta, 
quanto dello stesso tema della Heimat già considerato, da intendere davvero come riferimento a 
una sorta di realtà-rifugio nella quale letteralmente “immergersi” e sprofondare in caso di 
necessità, come di forme ad un tempo di “cinture di sicurezza”, certo, ma anche come luoghi di 
riposizionamento formale e ontologico dell’esperienza stessa del Soggetto parlante, tanto 
quanto della sua parola: 
 
Oh, stringiti alla terra, a terra premi 
tu la tua fantasia. Strugge la mite 
notte Hitler, di fosforo, e congiunta 
 
in alito di belva sugli estremi 
muschi dardeggia Diana le impietrite 
verità della mia mente defunta.14 
 
Realismo e surrealismo trovano qui una forma di coesistenza attraverso il fondersi di 
storia e mito, in una sorta di Guernica poetica e “letterarizzata”, appunto, della lotta di 
liberazione, in cui è evidente la figura del paesaggio, della terra, quale unico luogo di possibile 
salvezza per una soggettività (lirica) che sente, sotto i colpi dell’una e dell’altra sua forma 
d’esperienza del mondo, l’assedio colpire fino al punto di sentirlo incorporato al Sé e, allo 
stesso tempo, alla propria più intima “mitologia”. Qui, certo, siamo in un suo libro successivo 
(Vocativo esce nel 1957), e magari anche a una diversa forma di auto-consapevolezza – come 
speriamo di poter mostrare –, ma l’atmosfera e il cuore di questi versi sono gli stessi che si 
ritrovano in Dietro il paesaggio («Qui non resta che cingersi intorno il paesaggio / qui volgere 
le spalle»)15, cosicché, in certo senso, possono fungere per noi da testa di ponte per passare al 
“livello successivo”, appunto con Vocativo, e finalmente con La Beltà. 
Vediamo i punti essenziali di questo meccanismo fondamentale che Zanzotto pone in 
atto, perché è esattamente questo il “grimaldello” che porterà il Nostro a sconvolgere 
completamente i principi della scrittura poetica, facendo in modo che sia in ciò che la sua lirica 
smetta di essere “lirica” in senso proprio, e che la sua poesia resti un unicum inassimilabile a 
qualunque avanguardia o sperimentalismo codificato. Evidentemente, per il Nostro, 
l’isolamento era quella che Heidegger chiamerebbe una «provenienza destinale». 
                                                 
14 A. ZANZOTTO, I compagni corsi avanti, da Vocativo, in Le poesie e prose scelte, cit., p.149. 
15 A. ZANZOTTO, Ormai, da Dietro il paesaggio, in Le poesie e prose scelte, cit., p. 46. 
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Il problema del rapporto del Soggetto al linguaggio si pone subito sin dalla prima opera storica, 
Dietro il paesaggio ove l’esibita e costante iscrizione dell’Io nel dettato dichiara non tanto il 
ripiegamento del Soggetto sulla propria interiorità, secondo una posizione espressiva che si potrebbe 
richiamare alla tradizione romantico-decadente, quanto l’inquisizione del Soggetto su quella che può 
essere l’autenticità (la “verità”) della propria parola, il suo grado di dicibilità come conferma e prova 
della sua stessa esistenza. In Dietro il paesaggio, l’Io riveste insomma, sia pur implicitamente, il ruolo 
di termine d’un rapporto il cui termine concorrente è rappresentato dal linguaggio. Per cui il Soggetto 
agisce, pur se in forme non manifeste e forse addirittura al di sotto della coscienza dell’autore, in base a 
una posizione metadiscorsiva. L’Io è attore, non Soggetto. E la scena che si spalanca sull’accertamento 
dell’autenticità di questa parola è la scena della letterarietà, e addirittura di una iperletterarietà16. 
 
L’Io lirico, dunque, «è attore, non Soggetto». Questo significa, appunto attraverso una 
considerazione metadiscorsiva, che nell’opera in questione quell’“Io” chiamato in causa è pura 
“persona”, “carattere” (“character”), forma di figura, “personaggio”, in certo senso: 
rappresentante del poeta, ma solo in quanto rappresentante del Poeta; rappresentazione 
dell’esistenza ma semplicemente in quanto rappresentante “l’Esistenza”. È in questo che la 
posizione stessa di Zanzotto risulta decentrata su un piano metadiscorsivo che, assumendo però 
una forma autoreferenziale, riporta il nostro discorso nel vortice di quel loop dal quale non 
troviamo via d’uscita, ovvero al nostro ormai consueto “gioco di specchi”: l’Io lirico è e non è 
un Io parlante. «Nello stesso senso e sotto lo stesso rispetto», direbbe Aristotele… cercando di 
rifare i conti. Si apre qui, infatti, la possibilità di considerare l’esistenza umana finalmente 
come una forma di “contraddizione in atto” e, più rilevante ancora per quanto ci riguarda, come 
“contraddizione parlante” o, meglio, poetante. 
Volendo azzardare un confronto inedito potremmo dire che l’Io, in questo particolare 
utilizzo, ha, consciamente o inconsciamente, una forma “strutturante” nella costruzione poetica 
di Zanzotto, tanto quanto il “tu” lo ha nella poesia di Eugenio Montale. Se infatti il “tu” di 
Montale ha un ruolo determinante nell’aprire il testo alla sua disseminazione, al suo necessario 
e baudelaireianamente inteso rapporto con il lettore (finendo così col diventare immagine di 
una comunicazione universale), l’Io di Zanzotto raddoppia quella stessa funzione, ma 
aggiungendovi la fondamentale caratteristica dell’autoreferenzialità: di nuovo, nella poesia di 
Zanzotto, la logica del linguaggio viene, in certo senso, messa di fronte a sé stessa come per 
specula, trasformando l’intera portata teorica del discorso sul suo versante a questo punto 
                                                 
16 S. AGOSTI, Una lunga complicità. Scritti su Andrea Zanzotto, cit., pp. 110-111. 
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necessariamente etico-speculativo, appunto, in quanto la posizione discorsiva e quella 
metadiscorsiva, in considerazione di quanto abbiamo detto, vengono a coincidere. 
È come se, in questo meccanismo che nell’opera di Montale, incarnato dal “tu”, si 
espone ad una esteriorità, ed è quindi il segno di quella apertura alla quale il testo è 
necessariamente destinato (l’eterna e indefinibile “x” dell’«hypocrite lecteur» già da sempre 
presupposta nella sua stessa natura, appunto, di testo), l’“Io” di Zanzotto, in questa sua 
particolare esposizione, producesse un effetto inverso e, allo stesso tempo, equivalente: in 
questo caso, infatti, abbiamo un risultato che apre uno spazio auto-riferito, producendo così una 
sorta di forza centripeta che tende invece a produrre lo stesso risultato – ovvero la costituzione 
di una “solidarietà” di “luogo comune”, di Hintergrund – tra autore testo e lettore, ma questa 
volta attraverso l’apertura nel testo di una profondità che finisce per risucchiare e inglobare in 
sé, attraverso il testo, ogni termine del rapporto e dello stesso processo della sua fruizione. 
Quella béance tra l’io e l’“io” in Zanzotto è dunque il “buco nero” che irresistibilmente attrae 
lo stesso lettore, il segno primo di quella sorta di labirinto o di sempre smottante “forra” 
(simbolo delle franate delle terre del Soligo), sempre ribollente “magma” della quale si 
compongono le sabbie mobili nelle quali ci si ritrova leggendo una qualsiasi opera del Nostro. 
È dunque in questo senso che la lirica di Andrea Zanzotto, pur conservando la sua 
caratteristica fondamentale, in realtà risulta non corrispondere più alla forma lirica, mostrando 
sì una soggettività, ma in modo che questa sia sempre in continua lotta con sé stessa, in stato 
perpetuo di dubitante caducità. Come l’opera di Wittgenstein, dunque, potremmo dire che 
l’opera di Zanzotto si incammina su una strada in cui l’ispezione sulla possibilità del linguaggio 
diventa più propriamente «esibizione»17 di quei limiti che lo costituiscono18; ed ecco che il 
“Soggetto” di cui parlava Agosti viene necessariamente sbalzato fuori in una posizione 
metadiscorsiva, laddove l’“Io” attore è destinato ad assolvere l’ambigua funzione di una 
maschera continuamente dubitante del/nel suo esser “maschera nuda”: di un segno per un 
significato sempre “di là” dall’essere affermato in ogni forma possibile della sua stessa 
affermazione. Per continuare il parallelismo con Wittgenstein potremmo dire che non solo la 
logica, ma, con Zanzotto, anche «la poesia deve curarsi di se stessa» e diventare dunque 
trascendentale; e, come vedremo, questa cura («Cura», in Heidegger) avrà, come accadeva 
                                                 
17 Cfr. la distinzione in Wittgenstein tra «dire» e «mostrare»: il soggetto della metafisica non si dà. 
18 «5.632 Il soggetto non è parte, ma limite del mondo», in L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, 
Torino, Einaudi, 1998, p. 89. 
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nella filosofia dell’autore viennese, un controcanto etico davvero mai udito prima, diventando 





Questi, dunque, gli esordi. Forse ci siamo un po’ dilungati, e molti elementi sono stati in un 
certo senso anticipati, ma era necessario per comprendere davvero ciò che accade dopo: se 
infatti il nostro obiettivo era realmente quello di entrare nella poetica di un autore tanto 
complesso s’imponeva la necessità di riprodurre, in certo senso, in noi (per noi, 
hegelianamente) la corrente di quel processo che ci porterà fino a esiti davvero inaspettati (in 
sé) dato che, dalla nostra prospettiva – quanto da quella di un autentico poeta –, il per sé (la 
presuntiva autocoscienza del poeta – come mostrava Agosti nella citazione sopra riportata) è 
del tutto irrilevante. 
Il testo che passiamo ora a esaminare (Vocativo, 1957) è il passo successivo di questo 
percorso. Preceduto da un’altra raccolta del 1954 (Elegia e altri versi), questo libro rappresenta 
qualcosa di molto particolare nell’evoluzione della poesia zanzottiana: in qualche modo – e 
forse così si può anche spiegare l’abitudine di Zanzotto di intermezzare gli spesso clamorosi 
“balzi in avanti” della evoluzione continua della sua ricerca con raccolte, in qualche modo, di 
“assestamento” – è come se si sentisse in Vocativo una tensione verso ciò che ancora non era, 
non solo già del tutto “formato” nella coscienza del poeta, ma nemmeno poteva considerarsi 
propriamente parte del dibattito culturale di quegli anni (per questo si è voluto ricordare di 
nuovo la data di uscita direttamente nel testo); ma, d’altro lato, ha per noi un particolare 
interesse, in quanto vediamo qui all’opera, diciamo così, il modo di procedere che in Dietro il 
paesaggio agiva in una forma che potremmo definire “inconscia”, e in funzione di una 
intenzione che in quel luogo restava necessariamente oscura e inespressa. È in questa forma del 
suo mutarsi che la poesia di Zanzotto proseguirà senza mai arrestarsi fino al secolo nostro: quel 
motore, insomma, «che move il sole e l’altre stelle» nell’universo zanzottiano. 
Chiamarlo metodo, io ritengo, sarebbe sostanzialmente scorretto, ma è piuttosto come 
se, nel realizzarsi della prima opera, arrivasse necessariamente al seguito la presa di coscienza 
di ciò che in quella era presupposto – seppure, come si diceva, in modo inconscio – e, di 
conseguenza, l’intero discorso dovesse essere in qualche modo ripreso, ma questa volta da un 
LAVORO CRITICO 
36 
piano più elevato (o più profondo, se preferite) della coscienza. Quel “motore” è stato da noi 
riconosciuto all’inizio come quel “terrore” che avevamo ritenuto di poter giustificare con il 
trauma della spaventosa guerra in mezzo alla quale Zanzotto è cresciuto, e si è visto come il 
risultato di quella situazione emotivo-esistenziale abbia prodotto nella poesia dell’autore del 
Soligo la necessità di assumere forme “protettive” di varia natura. Ora però ci occorre fare un 
passo in più.  
Che cosa mai può significare, infatti, questa necessità? Come è possibile che una 
soggettività presa in tal modo sotto assedio riesca a produrre, per così dire, “da sé” quella sorta 
di “antidoto” al delirio che pure l’avvelena? Ciò presuppone, infatti, un elemento ulteriore fino 
ad ora non sufficientemente analizzato, ovvero: l’ironia. “Ironia”, in senso proprio, nell’ambito 
della analisi della letteratura, assume un senso più ambiguo e complesso che non nel linguaggio 
comune. Mi riferisco qui in particolare alla tradizione critica che trova le sue radici nel primo 
romanticismo tedesco e in particolar modo ritroviamo nelle analisi dei grandi testi della 
tradizione europea fatte ad opera di Schiller, Novalis e, soprattutto, Schlegel19: l’ironia, per 
questi autori, non si riferisce solo a un atteggiamento psicologico del testo stesso, o magari 
prodotto nella fruizione del testo ma, più decisamente, alla posizione assunta da quello che noi, 
fino ad ora, abbiamo sempre chiamato il “Soggetto” del testo, nella sua necessaria distinzione 
dal presuntivo “Io” parlante in quello evocato. 
Una scrittura ironica, allora, sarà una scrittura in cui la Soggettività del testo, la 
Soggettività testuale e la soggettività testualizzata (il “paesaggio parlante” e “parlato” di Dietro 
il paesaggio), non combaciano, ma sono in qualche modo scisse da una sorta di faglia o, 
psicanaliticamente – e ontologicamente –, di bèance, di spaccatura, di mancanza (manque) che 
ne incrina l’unità e persino la (sempre presunta) univocità. È questo che produce la ricchezza e 
la complessità che quei primi teorizzatori del romanticismo ritrovavano nelle grandi opere 
(divenute, appunto, “grandi”, per noi, grazie anche a quei loro contributi critici) della 
modernità: e penso qui a Cervantes e Shakespeare in particolare; Borges, tanto per farci capire 
in termini un po’ più contemporanei. Ma va anche ricordato che il “lirismo” di Zanzotto ha 
esattamente a suo tema la natura stessa della possibile autenticità e “auto-consistenza” della 
                                                 
19 Su questo tema si consigliano in particolar modo: F. SCHILLER, Kallias, o della bellezza. E altri scritti di 
estetica, Milano, Mursia, 1993; ID., Sulla poesia ingenua e sentimentale, Milano, SE, 1990; F. SCHLEGEL, Dialogo 
sulla poesia, Torino, Einaudi, 1991. In particolare, poi, F. SCHLEGEL, Sullo studio della poesia greca, Napoli, 
Guida, 1989. 
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Soggettività dell’esser-ci, del da-sein, dell’esistenza. E qui comincia appunto il prossimo passo 
del nostro percorso. 
Una volta messa in atto o, se vogliamo, all’opera questa “aporia semovente” o – come 
già si è detto – questa “contraddizione vivente” e, peggio, “parlante”, il nuovo problema 
consiste nel prendere atto che è proprio quella bèance, quella fenditura, quella apertura 
avrebbe detto Heidegger, quel manque, a costituire la natura stessa del Soggetto nella sua 
positività concreta: la sua natura, insomma, è sempre quella di un “aver-da-essere”. A Zanzotto 
non mancava altro che vedere concretizzata la propria opera per poter-si ritrovare al di là di 
essa, ed avere dunque l’obbligo, in questa frenetica ricerca dell’autenticità, di assumere la 
nuova conquista a tema della sua poesia. Essa si era, infatti, ormai tradotta in “cascame”: in 
osso di seppia, per così dire. Ma cosa accade quando è lo stesso Poeta lirico a dubitare della 
propria esistenza? Il famoso poeta che dice: Io, in coscienza? Eccoci tornati, allora, nei 
paradossi dello specchio: 
 
O miei mozzi trastulli 
pensieri in cui mi credo e vedo, 
ingordo vocativo 
decerebrato anelito. 
Come lordo e infecondo  
avvolge un cielo 
armonie di recise ariste, vene 
dubitanti di rivi, 
e qui deruba 
già le lampade ai deschi 
sostituisce il bene. 
Come i cavi s’ingranano a crinali 
i crinali a tranelli a gru ad antenne 
e ottuso mostro 
in un prima eterno capovolto 
il futuro diviene. 
Il suono il movimento 
l’amore s’ammollisce in bava 
in fisima, gettata torcia il sole mi sfugge. 
Io parlo in questa 
lingua che passerà20. 
 
Ecco allora che in Vocativo tutto è “vocativo”. Quello che in quest’opera si compone è 
infatti una struggente invocazione: l’invocazione incessante del Soggetto/nel soggetto – e 
invocante naturalmente il Soggetto –, di un punto fermo, di un Grund che conceda almeno la 
                                                 
20 A. ZANZOTTO, Caso vocativo, da Le poesie e prose scelte, cit., p. 145. 
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speranza di «puntellare le rovine» e, per usare i versi del Poeta suo contemporaneo, «affinché 
per la cruna d’impostura / non passi un fil di vero»21. Da qui, dunque, viene il titolo: una 
soggettività ormai priva di protezione di fronte alla quale si apre un orizzonte di infinita 
vanitas, la cui voce fondamentale, così come per l’Ecclesiaste, o per lo stesso Giobbe, non 
poteva che declinarsi, appunto, al Caso vocativo. 
Vorrei ora ricordare, a puro titolo didattico, le parole di Hegel per rendere comprensibile 
fino a che punto questa forma ironica arriva a impossessarsi della lirica zanzottiana, attraverso 
una «tale concentrazione dell’Io in sé, per cui sono rotti tutti i vincoli»: 
 
La forma più diretta di questa negatività dell’ironia è da un lato la vanità di ogni cosa concreta, di ogni 
eticità, di ogni cosa avente un contenuto in sé, la nullità di ogni oggettivo e di ciò che è valido in sé e 
per sé […]; tutto appare come nullo e vano: apparte la propria soggettività, che perciò diviene vuota e 
vana essa stessa. […] Avverte di avere sete del sostanziale e solido, di interessi determinati ed 
essenziali. Nasce allora da ciò uno stato di infelicità unito alla contraddizione che, da un lato, il soggetto 
vuole certo essere nella verità ed ha desiderio di oggettività, mentre dall’altro non può liberarsi da 
questo isolamento, da questo ritrarsi in sé, non può ritrarsi da questa interiorità astratta insoddisfatta, ed 
è preso allora da quello struggimento22. 
 
A questo punto però dobbiamo stare attenti: queste sopra citate sono solo le parole da 
Hegel dedicate al concetto di ironia, e naturalmente il suo reale obbiettivo era, come è ovvio, 
Fichte e la sua filosofia dell’Io Assoluto in perenne struggimento per la sua autorealizzazione. 
Vanno dunque, per noi, prese unicamente a scopo esplicativo e cum grano salis: si è infatti già 
fatto notare come, soprattutto se confrontato con le forme di avanguardie che di lì a poco si 
sarebbero formate, non si dà, non si dà mai in Zanzotto una forma puramente negativa e 
dissolutoria quale quella che viene qui descritta, e che verrebbe chiamata con sprezzo (e ironia) 
dallo stesso Hegel, poche righe a seguito di quelle citate, un «autoannientantesi nulla». La 
poesia di Zanzotto, forse, può essere più concretamente accostata allo spirito del Crepuscolo 
degli idoli di Nietzsche, il cui sottotitolo recita appunto: Ovvero come si filosofa col martello, 
laddove il martello in questione non è certo quello di un Thor o altro barbarico distruttore, ma è 
piuttosto il martelletto del liutaio che valuta la consistenza del suo legno in modo ben più 
distruttivo, nel nostro caso: non si dà infatti peggiore annichilimento per un “idolo” preteso tale 
                                                 
21 G. GIUDICI, Spesso nel dormiveglia di spine, in Eresie della sera, Milano, Garzanti, 1999, p. 9. 
22 G. W. F. HEGEL, Estetica, Torino, Einaudi, 1972, pp. 75-81. 
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– e in entrambi gli autori qui citati, per ogni “idolo” – che essere valutato nella propria 
consistenza per poi finire col risultare suonante a vuoto23, vacuo, vano. 
Vediamo sì, allora, il negativo deflagrare in tutta la sua potenza in questa magnifica 
raccolta, e, come a sottolineare di nuovo la violenza che Zanzotto sa ri-produrre in sé stesso (e 
su sé stesso), lo vedremo colpire proprio sui punti nevralgici del suo sistema assiologico sia 
etico che estetico (e, oserei dire, anche nervoso), proprio là dove è più tenera la carne (giacché 
è sempre lì che il martello cade: «la lingua batte…»): basti pensare al suo rapporto col 
paesaggio, e a come solo in questi pochi versi il cielo stesso viene presentato come «lordo e 
infecondo» mentre «deruba / già le lampade ai deschi» e «sostituisce il bene». Persino le ariste 
sono qui recise, e il sole (platonicamente fonte della luce, in Zanzotto sempre immagine di 
possibile “salvezza”) diventa una sfuggente e casuale «gettata torcia». Suono, movimento, 
persino l’amore che, esso davvero «move il sole e le altre stelle», si riduce in «fisima» da un 
lato, e dall’altro nel ferino e bestiale stillare di «bave». E il tutto di fronte a un “Io” che si 
contempla in «mozzi trastulli» in cui è costretto a “credersi” e a “vedersi”, non trovando in 
questa sua ricerca di sé e della propria autenticità, in quell’«ingordo vocativo», altro che un 
«decerebrato anelito» completamente spossessato di Sé. 
Immagini come queste costellano questo livello della ricerca zanzottiana, è vero, ma 
non ne sono necessariamente l’approdo. 
 
[…] 
Ma la mia mente fallisce e non parlo 
non parlo a nessuno 
[…] 
Dove, tra crepe di nuvole  
negre, che sempre mi tolgono 
libertà, io penso e non mi vedo?24 
 
E ancora, ma da ascoltare più dappresso: 
                                                 
23 «Un’altra guarigione, in certe circostanze ancora più desiderata da me, sta nell’auscultare gli idoli … Vi sono 
nel mondo più idoli che realtà: è questo il mio “cattivo sguardo”, il mio “malocchio” per questo mondo, e questo è 
anche il mio “cattivo orecchio” … Porre qui una buona volta domande con il martello e forse udire per tutta 
risposta quel famoso suono cavo che parla dai visceri enfiati […] e per quanto riguarda l’auscultare gli idoli, 
questa volta non sono idoli del nostro tempo, ma idoli eterni, quelli che qui vengono urtati col martello come un 
diapason – non esistono altri idoli più vecchi, più convinti, più boriosamente gonfi di questi… E neanche più 
vuoti… Questo non impedisce che essi siano i più creduti; e, soprattutto nel caso più nobile, non sono detti 
nemmeno idoli…». Cfr. F. NIETZSCHE, Crepuscolo degli idoli, ovvero come si filosofa col martello, Milano, 
Adelphi, 1992, pp. 23-24. 





Chi, luce, a te mi conferma, 
chi alla sostanza al tangibile al folto? 
[…] 
È tramonto od è luna 
e in aumento perpetuo 
o perpetuo decrescere è il sole? 
Vuoto di ragnateli 
per valli e fessure, 
vuoto di nascita e sangue. 
Acqua e che verbo petroso 
deponi ai piedi di questi monti, 
colli e che verde spietato 
rivelate ad un fuoco 
diseguale e nefasto 
o – è lo stesso – ad un fuoco 
equilibrato e acuto 
contro il muro ch’io piango; e alza il muro 
sé dalla stanca testa 
stanca di nascere e nascere 
nell’atroce gemmante vita25. 
 
La luce, in Zanzotto, è sempre segno di riscatto: la “lucerna” della poesia, il volto 
inattingibile di Amore, «virtude e canoscenza», davvero. È in essa l’unica possibilità di nitore 
(altro termine zanzottiano) nel buio completo di un’esistenza «già da sempre gettata». Questa 
rinascita, questa perpetua rinascita, è allora la condanna a cui ogni nascita consegna, ed è, allo 
stesso tempo, un perpetuo baluginio e occasione di luce. Ma fino a che non riusciamo a 
comprendere che questa rinascita, per quanto atroce, sia di nuovo, di nuovo rinascita, allora 
saremo disarmati, di fronte alla poesia di Zanzotto, quanto disarmati di fronte al semplice fatto 
che «non nostro è l’esser vivi», come direbbe ancora Giudici26. Ecco cosa differenzia Zanzotto 
dai presunti “sperimentatori” o “novissimi” suoi contemporanei, pronti a “suonare il piffero” di 
fronte a qualunque “consolazione” disponibile: la disfatta, il danno che lo occupa non sono 
quello che Nietzsche chiamerebbe un «chiacchiericcio da giornale» o «canzone da organetto» 
buoni per la scimmietta ballerina, ma sono vissuti – sottolineo, vissuti – in modo pieno e 
assoluto, tanto che è solo da questa coscienza che il principio: resistenza, per quanto disarmato, 
di Zanzotto incarna la vera misura del suo tempo. Qui non c’è scherzo, come, con consueta 
intelligenza e sensibilità, segnala Stefano Agosti: 
                                                 
25 A. ZANZOTTO, Esperimento, in Le poesie e prose scelte, cit., p. 166. 
26 G. GIUDICI, Spesso nel dormiveglia di spine!, in Empie stelle, in Eresie della sera, cit.. 
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La dimensione del «terrore», implicita nell’operazione e anche dichiarata in passi centrali del volume, si 
configura allora come condizione non più squisitamente individuale ma interna ai fatti. […] Adducendo, 
accanto o contro l’ottimismo progressista dell’ala culturale politicamente più impegnata, il «terrore di 
ogni giorno», che solo oggi siamo in gradi di considerare quale misura di consapevolezza storica e come 
forma di moralità27. 
 
Andrea Zanzotto prende finalmente coscienza di sé, e questa coscienza espone: con i 
mezzi e gli strumenti affilatissimi che, nell’iper-sensibilità che ne caratterizzava la natura, egli 
si era forgiato. Anche dal punto di vista formale vediamo il costituirsi di una struttura molto 
diversa rispetto a Dietro il paesaggio: le forme sintattiche si complicano sempre di più e le 
proposizioni sono quasi sempre proposizioni nominali in cui il verbo è assente, ad indicare la 
impossibilità di dare una chiusa positiva al corso ormai «decerebrato» dei pensieri, che 
sembrano così rincorrersi per sentieri automatici, auto-prodotti da una iper-stimolazione (iper-
sintomatizzazione) di una «mente strutta» (Cavalcanti), ma evidentemente sempre interrotti: 
veri Helzwege, davvero nel folto del «giardino di Armida dei significanti»28. 
Come è possibile notare anche dai passi sopra citati, in effetti, conclusione proprio non 
si dà e, laddove sembra presente una chiusa, essa è sempre al negativo, conduce sempre a uno 
scacco, come lo chiamerebbe Sartre. Dunque, possiamo parlare, con Agosti, di «illegittimità del 
concludere, impossibilità di proseguire» in cui ogni elemento risulta indicare una direzione e un 
atteggiamento semanticamente «vocativo» tanto quanto l’intero discorso diventa addirittura 
«vocativo» a livello della sintassi di modo che la composizione nominale e l’intera struttura 
sintattica non comportando «nemmeno in absentia, l’istanza della voce verbale, esautorano, in 
definitiva, la “logicità” del discorso inteso come articolazione chiusa e fondante della realtà»29. 
Ritroviamo in questo, allora, una nuova forma di quel cuore surrealista che, proprio nel suo 
spirito più smaccatamente dada, nasceva esattamente come espressione letteraria di una lotta 
tutta politica e civile delle più radicali e violente, contro la mostruosità della presunta civiltà 
ormai marcescente di quel capitalismo che ha mostrato il suo vero volto nel grande massacro 
della Grande Guerra. Per quanto paradossale possa sembrare a un primo sguardo, allora, è 
esattamente qui, a questo livello di azzeramento della coscienza e del mondo ad un tempo, che 
si forma il primo nucleo di quella resistenza di cui parlavamo e di cui ancora parleremo, e che 
                                                 
27 S. AGOSTI, Una lunga complicità, cit., p. 32. 
28 F. BANDINI, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, cit., p. LIV. 
29 S. AGOSTI, Una lunga complicità, cit., p. 34. 
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è, senza dubbio, il lascito più originale e di sicuro più rilevante per noi (per quello che siamo, 
per quello che resta di noi) di tutta l’opera di Zanzotto. Il “Caso vocativo”, infatti, non è una 
semplice forma grammaticale e, per una volta almeno, anche per la cattolicissima poesia 
italiana, non è nemmeno un in-vocare alcun deus ex machina già bello fatto e pronto alla 
salvazione in extremis e per grazia ricevuta. Ciò che qui chiama è davvero la voce che chiama 
nel deserto: quel niente di luce (che infatti è di per sé baluginio, esplodere impalpabile, mistero 
e chiarezza insieme, e fosse pure, di nuovo, abbaglio presente, e di nuovo: niente), quel niente 
di luce che ci è concesso è ancora in grado di, appunto, chiamare (vocare) un Vero, seppure 
sempre sfuggente e già da sempre sfuggito. In questo, però, non può darsi sconfitta: finché 
quella voce avrà fiato per chiamare, allora il non arrendersi semplicemente all’annichilimento, 
il restare fermi nella richiesta, nella volontà di un “Autentico” Vero, per quanto buio lo 
circondi, di un’esistenza autentica, di vita, in una parola sola («via vita verità» invocate in 
Esperimento30), allora anche solo in tale fermezza che non cede vi è più di un semplice 
“imperativo categorico”, ma, forse anche più kantianamente di quanto possa sembrare a prima 
vista, un imperativo categorico come auto-fondazione etica dell’esistenza. Il negativo rivolge 
in positivo, e proprio nella sua affermazione tanto quanto della sua perdita. 
Abbiamo già visto quanto la poesia di Zanzotto sia in effetti tutta riversata o 
rispecchiata (se non addirittura risolta) semplicemente nel suo linguaggio o, meglio, nella 
forma della sua messa in opera; per cui ora abbiamo gli strumenti per comprendere come ciò 
accada anche in questo luogo, che è forse il punto più “nero” della sua ricerca. Vediamo allora 
da un lato “complicarsi” la grammatica, rendersi dunque complessa e arricchita di segmenti 
incidentali che in nulla ricordano la strutturazione di Dietro il paesaggio, con le sue fiammate 
di immagini surrealiste – e proprio in questo si segna in certo senso l’abbandono della 
confidenza del Poeta con i propri strumenti difensivi di fronte al caos stesso del mondo e 
dell’esistenza e, come si afferma nella nota di copertina per mano dello stesso autore, di un Io 
che si trova ormai ridotto alla sua «miseria di fatto “grammaticale”». Ma proprio qui, in questa 
miseria, in questo “nulla” – che sia pur sempre «ricchissimo nihil»31 –, si ritrova anche quel pur 
fragile punto di resistenza di cui eravamo in cerca. In Vocativo, infatti ci troviamo di fronte ad 
un «Io, che si trova ridotto a enunciare le prime, trepidanti sillabazioni grammaticali del suo 
                                                 
30 A. ZANZOTTO, Esperimento, in Poesie e prose scelte, cit., p. 144. 
31 ID., Da un’altezza nuova, in Poesie e prose scelte, cit., p. 169. 
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stesso pronome, cui sembra ridursi la propria consistenza, la propria esistenza come 
“figura”»32: 
 
– Io – in tremiti continui, – io – disperso 
e presente: mai giunge  
l’ora tua, 
mai suona il cielo del tuo vero nascere 
[…] 
Di te vivrò fin che distratto ecceda 
il tuo nume sul mio 
già estinto significato, 
fin che in altri terrori tu rigermini 
in altre vanificazioni33. 
 
La consistenza dell’Io viene affidata esattamente a questa sorta di primi balbettii, di atti 
linguistici minimi, se non già alle forme inarticolate o, come di nuovo sottolinea Agosti, 
addirittura ciò che ci si mostra è un Io «la cui resistenza è, di fatto, affidata alle forme vuote del 
linguaggio: il vocativo, il pronome, l’esclamazione («Ed ah, ah soltanto» in Fuisse34). È da qui 
che si incomincerà a parlare di «grammaticalismo» di Zanzotto: ovvero di una poesia in cui è la 
forma sintattica ad essere semantizzata, laddove il livello dei significati viene destituito da ogni 
possibilità di riferimento di senso. Va comunque notato come questa forma di grammaticalismo 
si differenzi in modo più che fondamentale dagli “sperimentalismi” o presunti tali delle neo-
avanguardie: non abbiamo infatti qui alcun richiamo al lato ludico, né alcun formalistico 
bizantinismo intellettuale tipico delle stanchezze delle culture da “fine impero”, dove le 
complicazioni intrinseche del concetto di ironia al quale sopra abbiamo accennato, si riducono 
fino a riportarne il significato al suo livello più triviale e “da caserma”, come si dice. 
La struttura grammaticale assume poi un ruolo assolutamente centrale nella costituzione 
della poetica del Nostro, ma davvero va sottolineato come questo ruolo sia in effetti costitutivo, 
ovvero come assuma esattamente la funzione di mantener vivo quel bagliore di esistenza che, 
pure assediato, pur ridotto al suo grado minimo, pre-umano (ontologicamente: «la selva 
m’accompagni / e impari la vicenda non umana / del mio fuisse umano»; «non-uomo mi 
depongo / ad attenderti senza nulla attendere, / già domani con me nel mio fuisse»35) continua a 
reclamare consistenza: in breve, questa sorta di grammaticalismo non ha più un semplice ruolo 
                                                 
32 S. AGOSTI, Una lunga complicità, cit., p. 112. 
33 A. ZANZOTTO, Prima persona, in Le poesie e prose scelte, cit., p. 162. 
34 S. AGOSTI, Una lunga complicità, cit., p. 114. 
35 A. ZANZOTTO, Fuisse, in Le poesie e prose scelte, cit., pp. 186-187. 
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nel gioco poetico o nello sberleffo alla tromboneria paludata di una, di nuovo, presunta 
tradizione lirica mai realmente esistita se non nei pomeriggi annoiati di liceali inutilmente 
studiosi, ma diventa esso stesso il “puntello” di cui sopra si parlava, dura roccia di appiglio per 
altre scalate: in breve, assume allora un ruolo etico, e ad esso ci riconsegna. L’intera opera di 
Zanzotto, fino nel più duro dei gironi infernali che essa sa raggiungere, di qualunque inferno 
nichilistico, si mostra in questo come il segno di una esistenza che non cede alle malie 
dell’inautentico. Ecco le parole dell’esergo dell’intera opera a fare da chiarimento preliminare e 
ultimo del nostro discorso: «Ce qui est digne d’être aimé / contre ce qui s’anéantit» (tanto per 
cambiare: Eluard!). 
 
3. IX ECLOGHE 
 
Eccoci giunti allora a un nuovo passo nella ricerca di Andrea Zanzotto. D’altronde in Vocativo 
abbiamo riconosciuto la necessità di porsi in cerca, di “invocare”, quasi di “questuare” quel 
poco di “Io” che potesse in qualche modo dirsi autenticamente tale. E in questo abbiamo 
riconosciuto la forma di una evoluzione all’interno del percorso poetico dell’autore del Soligo: 
seppure, infatti – come risulta evidente considerando l’esergo appena citato – rimane la fedeltà 
a quelle radici surrealiste degli esordi (un “surrealismo ermetico”, a dire il vero, anche se 
filtrato in maniera del tutto originale), vediamo anche come vi sia già implicita in quella 
raccolta una necessità di spingersi oltre quella sorta di istinto “panico” di Dietro il paesaggio, 
in cui la comunione tra soggettività e paesaggio, pur negli “sbandamenti” che vi abbiamo 
riconosciuto, rappresentava in qualche modo un rifugio dal quale ora si intravede la possibilità 
di evadere e, proprio per questo, per un istinto come quello di Zanzotto, anche la necessità di 
liberarsi. Abbiamo visto anche il modo in cui questa evoluzione o germinazione avviene, e in 
quali forme la poesia di Zanzotto abbia come propria caratteristica esattamente quella di 
crescere su sé stessa, di essere sempre in movimento, in continua modificazione: carne viva, 
davvero, come la stessa vegetazione dei boschi del Montello. Un tentativo di evasione, allora, 
per una volta inteso in senso assoluto, dall’inautenticità del vivere come “esser vissuti”, tanto 
quanto del linguaggio come “esser parlati”: dalle demenze tecnologiche quanto da quelle 
letterarie, dalla vanità della storia e dalle assurdità del mondo, che ha, o comunque sembra 
avere, come unico suo scopo la cancellazione di ciò che a quelle non sia riducibile, e che in 
quelle non sia “comprensibile” e, peggio ancora, riproducibile. 
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Ma se pure il linguaggio appare come regno dell’ “inautentico”, come qualcosa da 
forzare fin nella sua sintassi per poter accedere anche solo al grado minimo dell’autenticità, 
tanto da dover cercare di precedere persino le forme stesse della lingua (Langue) e quelle della 
coscienza – forse è in questo elemento che si ritrova il maggior punto di vicinanza con il 
surrealismo anche più dada – pure, di nuovo, mi sento qui di poter anticipare: è il linguaggio 
l’unica chiave per l’unica possibile libertà. È questo che rende Zanzotto realmente diverso: 
 
La riduzione-consistenza dell’Io alla semplice, ma quanto drammatica, sillabazione grammaticale 
rappresenta il primo, stupefacente sondaggio delle profondità – profondità della lingua e dell’essere – 
messo in atto dal Soggetto, che però non si identifica ancora in quella figura di sé, di quel doppio di sé. 
E sono sintomatici, al riguardo, già i titoli di alcune composizioni: Prima persona, Io attesto, Fuisse e 
Caso vocativo (da cui il titolo del volume) che assegna al morfema della vocatività, la particella “o” (e 
quindi al di fuori di ogni malcerta semanticità quale è quella che offre la lingua), il compito di 
attestazione di presenza e di resistenza alla nullificazione36. 
 
È dentro la fatica del dire, dell’essere presenti, dell’accettare il paradosso di un 
linguaggio che si riduce al proprio grado zero (0 = «o», appunto), che chiede e non ottiene (che 
proprio nel chiamare non ha risposta), che Zanzotto vede la «voce che chiama nel deserto», 
come si diceva: che si ritrova invischiata in deserto, e che è o saprà farsi essa stessa deserto, in 
modo che quella «umanità dell’uomo» si trasformi in un che, in accadere, anche se (o proprio 
perché) esiste solo nella sua invocazione: la pura eco di un richiamo, l’ascolto di un Sé semper 
adveniens, seppur mai presente, mai certificato, eppure sempre attivo proprio nel punto della 
propria vanificazione. 
 
A partire da Vocativo (malgrado il “nuovo stile” della Beltà sembri segnare una forte divaricazione con 
quanto precede) il tema centrale della poesia di Zanzotto diventa la polarità tra speranza e non-speranza, 
mentre sta prendendo consistenza nel poeta un nuovo sentimento che identifica la difesa della poesia 
con la difesa dell’umano37. 
 
Queste le parole di Bandini. E per questo abbiamo parlato fin da subito dell’opera di 
Zanzotto come di una forma poetica che non può essere riguardata da un lato puramente 
estetico e prescindendo dal suo impatto etico. Ma come accade quando si immagina il deserto, 
lo si vede sempre e solo come sterminata serie di serie di dune rincorrentesi all’infinito, 
ciascuna composta da innumerevoli e innumerevoli grani finissimi di sabbia a formare un 
                                                 
36 S. AGOSTI, Una lunga complicità, cit., p. 112. 
37 F. BANDINI, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, cit., p. LXIV. 
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cammino sterminato, tanto da fare di noi stessi grano fra grani, nemmeno numerabile o 
riconoscibile in figura, così Zanzotto ritrova la propria strada, nel deserto che pervicacemente 
egli fa di sé, in un ulteriore abbandono delle sue forme protettive: “bisogna perdersi per 
ritrovarsi”, dopotutto. Questo è ciò che accade nelle IX Ecloghe. Questa la prospettiva e la 
distanza richieste per le nuove visioni o «fantasie di avvicinamento»: 
 
Con l’esperienza delle IX Ecloghe, il processo di accertamento della verbalità in quanto accertamento 
dell’essere si effettua, paradossalmente, a partire dal massimo di distanziamento del Soggetto dai propri 
materiali espressivi, associato alla concomitante – o conseguente – supervisione ironica dell’esperienza 
che su di essi si elabora, il che comporta non solo l’ampliamento quantitativo di quegli stessi materiali, 
diciamo la grande escursione del lessico (quanto più aumenta la distanza e tanto più l’orizzonte si 
allarga), ma anche la loro parificazione (alla grande distanza le differenze, diciamo, qualitative non 
vengono più percepite)38. 
 
Questi dunque sono i nuovi strumenti che escono dalla perpetua fabrica della poesia 
zanzottiana: li analizzeremo uno per uno, in modo da riconoscere in essi un nuovo passaggio e 
un nuovo mondo ad esso corrispondente. Ma prima, vediamo come lo stesso Zanzotto si 
presenta nella prima poesia della raccolta: Un libro di ecloghe, appunto. 
 
Non di dèi non di prìncipi e non di cose somme, 
non di te né d’alcuno, ipotesi leggente, 
né certo di me stesso (chi crederebbe?) parlo. 
Né indovino che voglia tanta menzogna, forte 
come il vero ed il santo, questo canto che stona 
ma commemora norme s’avvince a ritmi a stimoli: 
questo che ad altro modo non sa ancora fidarsi. 
Un diagramma dell’“anima”? Un paese che sempre 
piumifica e vaneggia di verde e primavere? 
Giocolieri ed astrologi all’evasioni intenti, 
a liberar farfalle tra le rote superne? 
Trecentomila parti congiunte a fil di lama, 
l’acre tricosa macchina che il futuro disquama? 
 
Faticosa parentesi che questo isoli e reggi 
come rovente ganglio che induri nell’uranico 
vacuo soma, parentesi tra parentesi innumeri, 
pronome che da sempre a farsi nome attende, 
mozza scala di Jacob, “io”: l’ultimo reso unico: 
e dunque dèi e principi e cose somme in te, 
in te potenze, cose d’ecloga degne chiudi; 
in te rantolo e fimo si fanno umani studi39. 
                                                 
38 S. AGOSTI, Una lunga complicità, cit., pp. 114-115. 
39 A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., p. 201. 
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Qui vediamo in atto tutti i nuovi elementi che Agosti ci aveva preliminarmente chiarito 
essere le nuove leve sulle quali la poesia di Zanzotto avrebbe proseguito il suo percorso di 
“scavo” nelle profondità “della lingua e dell’essere”: una dichiarazione di un’etica e di 
un’estetica indissolubilmente legate nello stesso esercizio di stile messo in atto direttamente, 
quanto precisamente, nell’ opera. Vediamo innanzitutto il richiamo, di nuovo, al baudelairiano 
hypocrite lecteur che avevamo già ritrovato all’inizio del nostro percorso; ma questa volta si 
trasforma in qualcosa di ancor più vago, di più casuale e arbitrario, come una semplice “ipotesi 
leggente”: un passante di strada, l’avventore in un bar della stazione. Anche questa immagine, 
poi, come la stessa figura del presuntivo “poeta” o “Girolamo scrivente”, per così dire, viene 
presentata solo per essere esclusa, derisa, e quindi come sua propria cancellazione. I temi 
classici, «degni d’eclogha», non hanno miglior destino: dei, principi, cose somme, cose, 
appunto, degne d’esser poetate da un Poeta che sappia dirsi tale, per un Lettore che non si può 
immaginare altro che come un Principe reggente/leggente nel suo castello dorato, tutto questo è 
ciò che si mostra come destinato, e già ormai consacrato, al proprio decadimento, allo scacco di 
cui l’onestà intellettuale, che il Nostro condivideva in quegli anni con l’amico Pasolini – e 
intorno a questi stessi temi: la sincerità è il triste destino della pratica poetica –, non poteva che 
attestare l’ineluttabilità (Irreversible: Baudelaire). All’inizio degli anni Sessanta, infatti, la crisi 
della Letteratura e in particolar modo della Poesia come forma d’arte assoluta stava per 
affacciarsi anche nel panorama italiano, per motivi sia “interni” – crisi del linguaggio poetico 
dell’ermetismo novecentesco – che “esterni” – abbandono della Poesia come forma conoscitiva 
a causa dell’irruzione nel dibattito culturale delle nuove prospettive delle scienze umane, 
politiche e del linguaggio. 
Si figura qui, dunque, una sorta di dichiarazione poetica in assenza, alla maniera in cui 
T. S. Eliot parlava di «citazioni in assenza»: il mondo, a quanto pare, risulta non più degno del 
Poeta, e viceversa: può dunque esser solo “chiacchierato” dalle fantasie di sempre 
“verdeggianti” o “piumificanti” paesaggi di poetuoli da canzonetta (in cui sembra riconoscersi 
una possibile corrispondenza con lo stesso Zanzotto degli esordi – lui può farlo, tanto spietato è 
il suo spirito), o dai “giocolieri ed astrologi” tutti intenti ad acchiappar farfalle e a zufolare nel 
vento di tutto ignari, di tutto immemori (ecco tutto il novissimo a disposizione). Questo, lo 
ricordiamo, è un volume pubblicato nel 1962 (di poesie composte dal 1957 al 1960), ma è allo 
stesso tempo il periodo in cui il dibattito culturale incomincia a sentire i primi fuochi di quello 
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che sarebbe stato il ‘68, di lì a breve, e la cascata che ne sarebbe susseguita. Appare infatti nello 
stesso anno una celebre recensione in cui Zanzotto, nel dichiarare la propria estraneità rispetto 
al movimento dei Novissimi, sembra quasi utilizzare parole e concetti che risulterà facile 
reperire quasi identici persino in Montale, o nello stesso Pasolini, per altri versi: 
 
possono anche credere che intorno a loro non ci siano veri uomini, ma non pensano che oggi è difficile 
persino essere veri spettri. Certo anche un fenomeno come quello da loro rappresentato ha pienezza di 
diritti, ma non meno tra parentesi che altri fenomeni. Ogni spavalderia sarebbe scomparsa se si fossero 
resi conto dell’attuale ipotesi di reversibilità tra esperimento e convenzione, del perché di tale ipotesi; 
senza questa coscienza diviene impossibile salvare quel tanto di autenticità che vi è nella convenzione 
stessa e cogliere eventuali indizi di un suo superamento, si rende impossibile salvare, attraverso tanto 
legittimo disamore, qualche cosa che alluda, almeno, all’amore, ne isoli l’immagine per assurdo40. 
 
Anche al di là di una coscienza letteraria di tale lucidità, che non cede di un passo né di 
fronte alla proprie difficoltà, né di fronte alle proprie responsabilità, quello che a me preme 
maggiormente sottolineare in queste righe è il richiamo a una discriminante che difficilmente 
avrebbe avuto presa su coloro cui era diretta (non tutto è per tutti), e sicuramente invece è più 
che significativa di quanto non si possa immaginare rispetto alla posizione di Zanzotto: 
l’amore. 
È da qui che si riconosce, in una temperie che sicuramente non potrebbe essere più 
lontana da una forma di “umanesimo” (quella appunto degli anni Sessanta in cui le stesse 
scienze umane sembravano sancire la “morte dell’uomo”), quella forma di “difesa dell’umano” 
di cui si è parlato in precedenza, e che per Zanzotto fa tutt’uno con la “difesa della poesia”. 
Quello che qui Zanzotto non si stanca né, grazie al cielo, si vergogna di richiamare è 
semplicemente la necessità assoluta di amore, di eros (desiderio), a porre in gioco e in relazione 
qualunque forma, sia pure battagliera, di poesia, di arte, di elemento vitale in genere. Amore, 
come già si era accennato, da intendere nel suo senso originario, come pulsione verso, come 
«ciò che muove…», che «apre…», che pone «in relazione» in quanto forma originaria della 
relazione e di ogni relato; ma anche come Cura di un Sé e di un Mondo sempre sull’orlo della 
nullificazione. Così, dunque, come tutto il volume risulta fortemente strutturato nelle sue parti, 
vediamo qui, in questa sorta di introduzione all’opera, persino l’utilizzo di strutture formali 
assolutamente obsolete, come l’alessandrino (o la stessa scelta, in definitiva, di produrre un 
                                                 
40 A. ZANZOTTO, I «Novissimi», in Le poesie e prose scelte, cit., pp. 1107-1108. E si noti come in Pasolini tale 
critica sia non solo condivisa per quanto riguardava l’arbitraria puerilità ludica di tale presunta “contestazione” del 
“disimpegno”, ma la sua stessa forma che più volte egli definiva di natura “terroristica” quanto “nevrotica”. 
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libro che richiami la poesia bucolica delle ecloghe di virgiliana memoria) che serve a 
sottolineare da un lato l’intenzione “pedagogica” e “didascalica” del libro – nella poesia 
classica quel verso a questo era destinato –, e dall’altro, attraverso un atteggiamento “ironico”, 
a prendere le distanze dalle esplosioni della potenza lirica che caratterizzavano le opere 
precedenti, e soprattutto quella sorta di “titanismo” (in vero molto “prometeico”, se Prometeo 
lo pensiamo rigorosamente incatenato, o comunque già da sempre a quello destinato) di 
Vocativo. È attraverso questo procedimento che, paradossalmente, proprio nella riattivazione di 
forme rigidamente strutturate quanto “arcaiche” (sia metriche che lessicali: latinismi, dantismi, 
petrarchismi sono rinvenibili ovunque nelle Ecloghe) si produce il definitivo abbandono della 
più insidiosa (soprattutto per la cultura italiana) delle forme di protezione della soggettività 
come “maschera” o “finzione”: l’ironizzazione della stessa norma del canone letterario e delle 
sue strutture corrisponde infatti alla drastica presa di distanza dalla Storia storicisticamente 
intesa. Come fa rilevare in modo magistrale Agosti, «A una geografia della lingua [ottenuta 
tramite la massima apertura lessicale di cui si è parlato in precedenza, N.d.R.] si assocerebbe 
così una archeologia della lingua», la cui caratteristica fondamentale sarà però completamente 
rovesciata rispetto agli esperimenti similari delle più importanti forme di Avanguardia del 
Novecento (Eliot, Pound, Joyce…). Qui in effetti «si tratta di un’archeologia volta non tanto a 
recuperare il tempo, bensì a estrometterlo»: 
 
Così gli indici della distanza temporale, affidati alle citazioni latine, greche, o della tradizione italiana 
più illustre, o agli arcaismi e ai latinismi, convivono con i termini tecnico-scientifici, trattati come 
cascami dedotti dalla più spiccata modernità, indici stravolti del più aggiornato presente. Gli effetti – 
con evidente incremento di ironia – saranno quelli di una inibizione del “sentimento del tempo”, con 
conseguente paralisi della durata, sia esteriore sia interiore. La storia tanto esterna quanto interna alla 
dimensione dell’Io, si configura come immobile, e addirittura pietrificata. […] Considerando 
cumulativamente l’una e l’altra prospettiva, si dirà allora che la fisiologia delle Ecloghe comporta la 
convivenza – impossibile, ma attuata di fatto – di magma informe e vitale e di tempo pietrificato41. 
 
E di nuovo, quell’Io di cui tanto abbiamo parlato compare anche qui, ma solo dopo 
quella presa di coscienza del Poeta che si ritrova a dubitare di sé tanto da affermarsi persino 
incapace di comprendere quella “menzogna” (il “canone”, appunto, o “codice letterario” 
divenuto pura “norma”: appunto, “convenzione”) nella quale si dibatte, ma tanto almeno quanto 
non sappia evitare – pur se stonando, forse un poco – di “commemorare” quelle stesse norme; 
                                                 
41 S. AGOSTI, Una lunga complicità, cit., pp. 116-117.  
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e, soprattutto, troviamo qui finalmente un Poeta che «s’avvince a stimoli», che sono stimoli 
evidentemente d’amore, e in ciò, appunto, «s’avvince». La situazione che sembra configurarsi 
qui, dunque, sembra davvero essere quella in cui un grande amore ci abbandona, ma non è 
possibile accettare gli inviti degli amici a frequentare qualcun Altro perché, comunque sia, ciò 
che in noi è più profondo, ciò che in noi è costitutivo, «ad altro modo non sa ancora fidarsi». 
Qui non vi è alcun sentimentalismo o “debolezza” di sorta, si noti, ma la semplice presa d’atto 
che è esattamente l’insuperabile amore di quel canone, di quella “tradizione letteraria” a 
spingerci alla ricerca di una nuova forma di attivazione della parola poetica, e proprio in questa 
spietata Inquisizione di quel canone ormai denunciato come “menzogna” (allo stesso tempo 
«forte / come il vero ed il santo») che è l’amore suo a mostrarsi al fondamento. 
Anche questo “io” che compare in ultimo – e in minuscolo, e virgolettato – si trova esso 
stesso in malcerta posizione: un semplice «pronome che da sempre a farsi nome attende», in 
quanto già sempre decaduto a ogni passaggio, ad ogni minimo stimolo, di nuovo, immer wieder 
nella necessità di ri-comprendersi e, in certo senso, ricomporsi da capo (le «parentesi fra 
parentesi innumeri», in effetti, sono quelle di un’epoché fenomenologica, che richiede che ogni 
“oggetto” venga, appunto, ripensato e ricostruito nelle sue relazioni noetiche-noematiche, e 
«sempre di nuovo»; da cui «l’ultimo reso l’unico»: è solo la fine del processo che ricomprende 
il tutto; ma la fine è sempre fittizia, sempre di nuovo già ri-gettata fuor di sé, sempre di nuovo 
oggetto per ulteriori analisi mal destinate). Persino la mitologia biblica viene chiamata in causa, 
attraverso il racconto della scala del sogno di Jacob, che unisce terra e cielo, ma che qui risulta 
mozzata (non sappiamo se dall’alto – impossibilità del compimento: il cielo è irraggiungibile – 
o dal basso – inaccessibilità dell’obbiettivo: la scala non è per noi). La stessa “rigidità” della 
struttura metrica allora, per quanto anch’essa “sbandata” ma evidentemente richiamata 
nell’intero volume così come in questo testo, mostra come sia essa stessa, in quanto canone o 
codice letterario, ad essere ironizzata, ad essere dunque messa a distanza. 
Certo allora che ancora vediamo qui tutto entrare in crisi nel modo più radicale; ma 
anche qui accade, allo stesso tempo, qualcosa d’altro: la costituzione, cioè, di una nuova 
prospettiva, di una posizione prospettica attraverso la quale quel minimo di “io” può ancora 
agire, se pure ridotto a «rantolo e fimo». Lo spazio ironico, infatti, diviene ora spazio 
fenomenologico: ricordandoci sempre gli spostamenti della posizione soggettiva di Zanzotto nei 
vari passaggi che abbiamo già percorso, troviamo che, proprio attraverso l’ironizzazione di ogni 
forma tanto quanto di ogni materiale linguistico, ora l’io può muoversi liberamente, proprio 
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perché, in certo senso, quelle parentesi di cui abbiamo visto, ne rappresentano una protezione, 
che è spazio di cancellazione quanto di possibilità, se riusciamo a pensarle entrambe come 
entrambe in atto nello stesso punto o, appunto, nello stesso senso; come forme di un’unica 




Polifemo, Bolla fenomenica, Primavera 
Animula vagula blandula 
Imperatore Adriano 
Persone: a, Polifemo 
 
a – “Dolce” fiato che muovi 
le nascite dal guscio, il coma, il muto; 
“dolce” bruma che covi 
il ritorno del patto convenuto; 
uomo, termine vago, 
impropria luce, uomo a cui non rispondo, 
salto che il piede spezza sopra il mondo. 
 
Godono i prati acqua silenzio e viole; 
da fiale laghi, nevi si versano. 
Occhio, pullus nel guscio: ho veduto 
nell’errare del mondo errante il sole. 
 
Mondo, termine vago, primavera 
che mi chiami nel tuo psicoide fioco. 
Ancora un poco è giusto 
Ch’io stia al gioco, stia al fiato, 
all’afflato, 
di lutea passibile cera,  
io, e mondo primavera. 
E vengo dritto, obliquo, 
vengo gibboso, liscio; 
come germe che abbonda 
di dente ammicco e striscio 
e premo alle lane onde ammanta 
il dì le sue fetali clorofille. 
M’adergo, prillo, come a musicale 
sferza la trottola. Poi che qui tutto è “musica”. 
Non uomo, dico, ma bolla fenomenica. 
Ah, domenica è sempre domenica. 
 
Le bolle fenomeniche alle mille 
stimolazioni variano s’incupano 
scintillano. Sferica 
è anche la speranza, anche la sete. 
Abiuro dalle lettere consuete. 
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O primavera di cocchi e di lendini, 
primavera di lìquor, dèi, suspense, 
“vorrei trovare 
parole nuove”: 
ma il petalo e la frangia, ma l’erba e il lembo muove, 
muovono al gioco i giocatori. Monadi 
radianti, folle, bolle a corimbi e tu 
tondo comunque, a tutta volta, estremo 
occhio di Polifemo. 
 
Po. – No, qui non si dissoda, qui non si cambia testo, 
qui si ricade, qui 
frigge nel cavo fondo della vista 
il renitente trapano, la trista 
macchina, il giro viziosissimo. 
E qui su questo, 
assestandomi, giuro: 
io Polifemo sferico monocolo 
ebbro del vino d’Ismaro primavera, 
io donde cola, crapula la vita 
(oh: vino d’Ismaro; oh: vita; oh: primavera!)42. 
 
Ecco allora che in questo massimo di ironizzazione si costituisce addirittura la 
possibilità di istituire una forma dialogica all’interno dello stesso linguaggio poetico: «a», nelle 
ecloghe, assume sempre il ruolo del soggetto, mentre «b» (o, in questo caso, «Polifemo» col 
suo terribile «sferico monocolo») ha sempre la parte proprio del canone/norma, ovvero della 
tradizione poetica con le sue convenzioni e stilemi. Da qui le due diverse nozioni di 
«Primavera», che così spiega la propria presenza nel testo, che corrispondono allora alla 
duplicità intesa in quel concetto stesso: da un lato infatti vi è in essa il rinnovellarsi della vita, 
l’aprirsi novissimo del mondo (poesia come accertamento della possibile autenticità nella 
verbalizzazione del mondo, lo si è visto ovunque), quella rinascita che avevamo trovato in 
Vocativo, insomma, come riattivazione delle potenzialità di autenticità del linguaggio poetico, e 
che là pure conservava un proprio carattere di ambigua atrocità; ma d’altra parte, sotto l’occhio 
tetragono di Polifemo (che, si ricorda, dall’etimo: «dalle molte voci», a inferocire di nuovo – se 
fosse necessario – l’ambiguità di questa ecloga – essendo il rappresentante della Norma), quella 
stessa rinascita ritorna ad essere l’impassibile eterno ritorno dell’uguale, di una Natura senza 
Storia, laddove semplicemente si può «ricadere», ma certamente «non si cambia testo». 
Vediamo così esposta quell’idea zanzottiana, contrapposta al velleitarismo 
“rivoluzionario” dei Novissimi e messa in atto in una forma quasi teatrale: quell’idea, cioè, di 
                                                 
42 A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., pp. 213-214. 
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«reversibilità tra esperimento e convenzione», attraverso la quale ogni forma di «spavalderia», 
appunto, non può che decadere e deporre le armi di fronte alla serietà di un paradosso (di-
lemma) che, appunto, vigila e comanda col ferreo monocolo di un Dio guercio, da un occhio 
solo, e dalle molte voci. Laddove si perviene alla necessità di un “doppio sguardo” (come 
troviamo da Platone fino a Kant e in ogni tentativo di comprendere “il Vero” come “l’Intero”, 
per usare le parole di Hegel – ovvero, appunto come l’integro e autentico), richiudersi nella 
miseria di una prospettiva personale nata guercia significa semplicemente condannarsi alla 
miseria di una parzialità che, per quanto “voglia” il vero è necessariamente condannata a 
ricadere nell’errore (non saprei spiegarmi altrimenti la scelta proprio di Polifemo come 
rappresentante del “canone” inteso quale elemento puramente retrivo e macchinale). Allora, 
sfuggire a quella luce non può semplicemente voler dire spegnere una lampadina, perché, per 
dirla con Nietzsche, una volta attestata la “morte di Dio” resta il problema più grave: come 
liberarsi della sua ombra che resta comunque a tutto invadere e permeare di sé. Altrimenti tutto 
ciò che resta è davvero solo “musichetta” o, da capo, come la chiamava Nietzsche, “canzone da 
organetto”. 
Ritorna qui così anche quella luce, che è luce – per così dire – in occhio di falena: è la 
luce che chiama, la luce di eros, di amore che «carda il sonno» (da Campea, II, in Vocativo) e 
che da Parmenide a Platone, e ancora da Dante e giù fino a Bruno e Galileo, per tutto il lungo 
cammino della cultura occidentale ha segnato la direzione di qualunque “esperimento”, e la cui 
assenza, come assenza d’amore, non può che creare paralisi, necrosi, cecità, in definitiva morte; 
e lo vediamo rappresentato, nei due testi qui analizzati, sempre nello stesso modo e sotto lo 
stesso aspetto: «l’acre tricosa macchina» composta da «Trecentomila parti congiunte a fil di 
lama» di Un libro di ecloghe, che qui diventa «il renitente trapano, la trista / macchina, il giro 
viziosissimo». 
Allora è chiaro che la difesa di quella luce che è Amore, che è Eros, che è, in breve, Vita 
diventa necessariamente la difesa dell’umano dalla definitiva “macchinizzazione” alla quale il 
mondo, la cultura, la storia, il linguaggio stesso, sono continuamente e sempre più sottoposti, al 
di fuori dalla possibile autenticità data dalla poesia nel suo stato di grazia (come stato di 
eccezione, o eccedenza: di oltranza/oltraggio) che sempre per Zanzotto abbiamo visto 
rappresentare almeno il tentativo – per paradosso, magari, o meglio “per assurdo” per usare le 
stesse parole del poeta sopra riportate – di ricordare e ri-memorare un amore possibile: l’unica 
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luce realmente e concretamente “salvifica” nella quale si esprime di nuovo come «primato della 




Sul primato della poesia 
Persone: a, b 
b – In attonita mistificazione 
immaginare cose senza voce 
noi senza noi? Ma io guardo il mio volto, 
la mano brucio nel sole, nell’acqua, 
non sognerò l’informe; 
stagione aperta, programma, 
elemento che oscilla 
e si modula, “lingua” 
chiedo di poter dire… 
 
a – Se un odiato dettame talvolta mi toglie 
ai dolci paesaggi, se 
(pacata la terra  
e precaria accogliendomi ogni giorno 
risorgente da puri sonni) 
se il ricostruito 
vero talvolta 
vado obliando nell’abietta necrosi 
che noi siamo a noi stessi, 
pure, improvviso afferro 
il rivolgimento, l’accordo; 
vinco tremori, raggiro 
ostacoli esili e inumani, 
e amore 
tutto il mio amore 
è me, profondo e spesso 
me, ed in quel ciclo tutto 
con innovato candore vige, palpita. 
[…] 
ecco già quel che fosti 
e quel che sarai si confondono 
nel taglio della luna e del canale, 
ma io ti sorreggo io ti colgo con questo 
mormorio più depresso del nulla, 
e non so se tu sia 
tutta in questa carenza d’un silenzio 
appena appena smosso, già ricadente: 
ma della lena 
                                                 
43 E si ricordi qui le stesse affermazioni di Marx per il quale l’intero sviluppo della cultura borghese altro non è 
«per l’enorme maggioranza degli uomini il processo di trasformazione in macchina». Cfr. K. MARX, F. ENGELS, 
Manifesto del partito comunista, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 28. 
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ch’è di noi, ch’è da noi, 
del grande sogno 
che ostentatamente testimonio 
(ore e paesi 
e te, su tutto, te fra questi segni 
assurta, stella-nova 
in faccia al sole ai boschi alle insidiose 
tardità) so che a te paragono 
e ritesso e riporto ogni linea 
amando e parlando in un atto 
come perché tu sia. Ché dire, emergere, 
(anche se sogno 
è questo stesso sillogismo) 
specchi di sé risplendono: sovrana  
convenzione. 
E tu fatica e prega e emergi 
con me per chi di fatiche alimenta 
queste sere, addolcisce di riposi, 
con me parla dei sanguinei 
giardini di settembre 
volti al naufragio, 
delle strade che chiudono, dei cieli 
cui già mirano le ombre, 
di quest’eco in disparte, che accoglie 
in una fiamma tranquilla, odorata 
come un giaciglio, la nostra sostanza. 
Perché la luce non ha che la luce 
a esplicarla, nel suo attimo.44  
 
4. LA BELTÀ 
 
Riprendiamo dagli ultimi due versi: «la luce…». Abbiamo già parlato di come la luce sia in 
Zanzotto – e non solo, chiaramente – l’immagine (sic!) della possibile salvezza: l’unica 
possibile fonte di ogni resistenza all’inautenticità dell’impoeticissima «quotidianità media». Il 
fatto che questo elemento ritorni proprio in chiosa ad una ecloga dedicata al «primato della 
poesia lirica» non è in effetti irrilevante. Solo nella poesia si trova la potenza in grado di 
riattivare quell’espressività che è sempre contenuta nel linguaggio (giacché è in essa l’origine 
stessa del linguaggio), ma che viene mortificata, elusa e cancellata nel suo uso puramente 
tecnico-strumentale e calcolante, così come nella routine del commercio consueto col mondo. 
Se leggiamo bene proprio questi ultimi due versi possiamo vedere, allo stesso tempo, qualcosa 
di particolare e inaspettato: «la luce non ha che la luce / a esplicarla, nel suo attimo». Io credo 
                                                 
44 A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., pp. 245-247. 
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che sia qui, da questo punto di riflessione (lo sottolineo perché considero qui il termine in ogni 
suo significato: specularmente quanto speculativamente) che sia da rinvenire il passo ulteriore 
e, in certo senso, decisivo per l’intera ricerca della poesia successiva del Nostro. 
Di nuovo qui, infatti, abbiamo una forma di specchio, ma questa volta non rimanda più 
a nulla. Il senso di questa frase è una contraddizione rispetto alla stessa possibilità del 
linguaggio (non di una o un un’altra lingua, non uno o un altro sistema segnico-significante: di 
ogni possibilità di Linguaggio): la luce si esprime solo nello splendore della “luce”; e non 
saranno certo un paio di virgolette (di nuovo semplici segni – ma pur sempre barlumi di luce) a 
salvarci da questo paradosso, che è in effetti il paradosso finale al quale qualunque seria 
riflessione sul linguaggio deve rassegnarsi. A=B; A≠B: il significato è il segno; il segno non è il 
significato; e viceversa. Per quello si parlava di “senso” prima (e di nuovo, si noti, si torna qui 
al tema del “primo” Zanzotto e della sua lirica: un “Io” che è e non è presente in essa, e in ogni 
sua apparizione). Quella frase, in effetti, afferma l’esperienza comunissima di ciascuno di noi: 
“la luce” è possibile comprenderla solo a chi la veda e che, nel momento in cui la vede, ne resti 
illuminato. Questa è la magia e la potenza che la Poesia chiede a sé stessa, ovvero «mostrare» 
(Wittgenstein) l’indicibile presente nel linguaggio: semplicemente, la sua stessa potenza 
espressiva (e impotenza, «allo stesso tempo e sotto lo stesso rispetto»). Wittgenstein chiama 
questo «il mistico»: ciò che il linguaggio non può dire, ma che mostra sé nel linguaggio; e lo fa 
nel suo Tractatus logico-philosophicus, un’opera filosofica che è, in effetti, pensata e costruita 
come una vera e propria opera d’arte (e che, purtroppo – sia detto contro ogni forma di 
riduzionismo o positivismo logico –, solo così può essere correttamente intesa e interpretata). 
Il mistico, per dirlo in breve, è ciò che si contrappone al detto: a ciò che il linguaggio sa 
dire nel suo nominare, definire e descrivere il che cosa del mondo che “accade”: ovvero il 
“fatto” in quanto “stato di cose”, di fronte al quale chiunque di noi si trova nella sua esperienza 
quotidiana, con lo scopo di orientarsi, di prendere decisioni ben ponderate, ovvero soppesate e 
calcolate al fine di rispondere a scopi pratici precisi: “ho freddo, prendo la coperta”. Ma al di là 
di questo noi sappiamo che il linguaggio può avere anche un’altra forma di apertura. È a 
questo che il mistico corrisponde: non più l’espressione del semplice “significato linguistico” 
(il Vero e il Falso di uno “stato di cose”), ma il darsi stesso del mondo, ovvero il che esso si dia, 
che vi sia un mondo «invece del nulla» (Leibniz). La parola “mela” non ha mai sfamato 
nessuno, tanto quanto i “cento talleri” di kantiana memoria ci faranno mai ricchi. E di sicuro 
non sarà “la luce” a illuminare le nostre giornate. Per quanto banali possano sembrare queste 
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piccole osservazioni, pure devono essere prese sul serio: la filosofia in effetti, persino per un 
Hegel, che è uno dei più complessi tra i suoi autori (e naturalmente la cosa vale anche per 
chiunque altro voglia approcciarvisi seriamente), studia «l’ovvio», che proprio perché «in 
quanto ovvio non è conosciuto» (Hegel, appunto, nella sua Enciclopedia delle scienze 
filosofiche). Allora a questo punto resta solo da chiedersi: che cosa può fare il linguaggio 
quando, correttamente e coerentemente, riconosce il proprio paradosso conclusivo, il proprio 
scacco, all’interno della essenza stessa del proprio progetto e della propria più pura funzione? 
Può ribaltarsi: questa è la risposta di Zanzotto. Può, cioè, approfondendo quello stesso 
paradosso, riconoscerlo non più come suo ultimo approdo e disperazione, ma accettarlo come 
sua inestinguibile fonte e origine: riconoscere, cioè, in quello, certo, la propria infinita miseria, 
ma, sempre di nuovo (immer wieder: Husserl), la propria inattingibile e inappropriabile 
potenza: «fiat lux». 
Il corpo a corpo di Zanzotto col linguaggio (che, per restare in argomento biblico, non è 
poi tanto dissimile da quello evocato dalla sua «mozza scala di Jacob») raggiunge qui il suo 
limite quanto il suo nuovo e radicale inizio e obiettivo: il linguaggio stesso come “esistenza” o 
forma di vita sarà d’ora in poi esso stesso la voce parlante di una poesia che, per questa strada, 
sfonderà ogni possibile limite linguistico, tematico, metrico, segnico, grafico semplicemente 
superando d’un balzo la totalità dei problemi connessi a questi temi e a qualunque forma di 
“estetica”, per affrontarli, tutti quanti riuniti insieme, alla loro autentica radice. È attraverso 
questa via che la poesia incontra e si scontra con le pratiche di altre forme di esperienza 
conoscitiva e di relazione col mondo in generale: psiche e linguaggio, mondo e linguaggio, 
soggetto e linguaggio, Storia e linguaggio, verità (Autenticità, si diceva) e linguaggio (o falsità, 
menzogna, “ideologia”, mistificazione e linguaggio)… tutto quanto tende a convogliare la 
riflessione del poeta verso l’unico punto in cui tutte si ritrovano: il paradosso di una Voce che 
chiama nel suo ultimo deserto, nella «più solitaria delle sue solitudini» (Nietzsche); ed è, in 
questo, luce. 
Eccoci allora finalmente arrivati a quel 1968 nel quale, con la pubblicazione de La 
Beltà, la poesia di Zanzotto raggiunge quello che Agosti definisce «il punto più “basso”», vale 
a dire più profondo dell’intera ricerca del poeta, tanto che in esso il Nostro «vi raggiunge un 
livello dell’esperienza verbale di così accertata “verità” (privata e obiettiva) che non gli resterà 
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più che di assumerlo come acquisizione fissa per le successive operazioni»45. Questo 
naturalmente non contraddice in nulla la nostra affermazione precedente in base alla quale la 
ricerca di Zanzotto non conosce punti di stasi o, sia pure, di rilassamento. Semplicemente 
quello che però accade con La Beltà è che ciò che io continuo a non voler chiamare “metodo” 
(termine a mio parere fuorviante se inteso in senso troppo riduttivo e “meccanicistico”), ma 
piuttosto preferisco riconoscere come, appunto, voce, si afferma finalmente in modo pieno e 
dunque, almeno in certo senso, completo e definitivo. Abbiamo quindi un ulteriore passo 
nell’avvicinamento progressivo del Poeta alla formazione (sempre in progress) di una lingua 
che corrispondesse compiutamente alle sue esigenze e che sia essa stessa, nel suo darsi in atto, 
non più semplicemente un mero strumento comunicativo o espressivo, ma vera e propria 
epifania di quella che abbiamo appena visto Agosti chiamare «verità» (privata e obiettiva). 
Paradossalmente proprio con questo fine ogni limite qui viene sfondato, e “autenticità” 
e “inautenticità” trovano ora il modo di confluire insieme in una forma che non è più nemmeno 
quella del dire, ovvero del semplice “dato”, ma di ciò che “si dà”, del che del mondo e non del 
che cosa del mero fatto d’esperienza: entra qui allora in gioco la forma di vita come “etica del 
linguaggio”, e non più la mera trascrizione letteraria del segno “mondo” nel segno 
“linguaggio”, nemmeno liricamente inteso come presuntiva “auto-trascrizione” di un 
assolutamente inaccertabile “io/Io” lirico. Qui, in breve, non si dà più alcuna possibilità di 
“paratia protettiva”, e «Ciò pone il Soggetto in presa diretta nei confronti del linguaggio» 
inteso, a questo stadio, in ogni possibile sua forma espressiva, in modo che «Il Soggetto, 
insomma, entra in gioco, e si pone in gioco. È un gesto di natura noetico-esistenziale, ove il 
linguaggio viene assunto come il fondamento dell’essere, e che pochissimi fra i poeti sono stati 
in grado di compiere»46. 
Ecco in quale modo io intendo la questione: noi abbiamo visto in precedenza la poesia 
di Zanzotto modificarsi continuamente alla ricerca di una forma possibile di “autenticità” per la 
lingua e la funzione stessa della Poesia, in una società che la concepisce tutt’al più – per dirla in 
modo brusco – come forma di “struggimento decorativo” (estetismo, decadentismo, 
simbolismo, ermetismo), o (per ritornare allo sperimentalismo di quegli stessi anni), come 
forma di critica sociale fondata su una qual sorta di – presuntivamente (o presuntuosamente?) – 
dissacrante messa in atto di un ludismo linguistico sovversivo o, in definitiva, giocoleria 
                                                 
45 S. AGOSTI, Una lunga complicità, cit., p. 25. 
46 Ivi, p. 120. 
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letteraria; e questo nel caso più favorevole. L’alternativa è, in effetti, il puro e immediato 
rifiuto, derisione o, più semplicemente, rimozione. Di questo stato di cose, artisti come 
Zanzotto o, come già sottolineato, Pasolini non potevano che prendere atto fino in fondo: non si 
potrebbe rendere conto altrimenti di quell’immane sforzo, durato davvero tutta una vita 
(ricordiamo qui: «che è di noi, che è di noi, / del grande sogno / che ostentatamente 
testimonio?» dell’ecloga giusto sopra citata). Ciò di cui si tratta, allora, è di rendere al 
linguaggio poetico la sua funzione di ricerca di Verità e, come si diceva, Autenticità (e qui le 
maiuscole sono d’obbligo). 
Come già si era annunciato, quest’opera è stata pubblicata in quel 1968 che, al di là dei 
ben noti sconvolgimenti politici e sociali, ha portato un vero e proprio smottamento completo 
nel mondo culturale, rispetto al quale un autore, tanto attento ai diversi campi dello scibile 
umano, non poteva che rispondere nella propria opera. 
 
La Beltà esce nel 1968. Come è noto, è il decennio della grande ondata delle scienze umane: le 
quali trovano nel linguaggio, inteso come struttura, il loro fondamento, auspice la diffusione in quegli 
stessi anni, fuori dell’ambito strettamente specialistico, del Cours de linguistique générale di Ferdinand 
de Saussure. Come abbiamo già segnalato, si tratta di una serie impressionante di opere che 
sconvolgono letteralmente la scena culturale, quali, per ricordare le più rilevanti, La Pensée sauvage e i 
primi volumi della serie di Mythologiques di Claude Lévi-Strauss (anni 1963-1966), Le Geste et la 
parole di Leroi-Gourhan (anno 1964), gli Écrits di Lacan e Les Mots et les choses di Foucault (anno 
1966), De la grammatologie di Derrida (anno 1967). È su questo fondale che si proietta, con singolari 
coincidenze ma anche anticipazioni, il profilo della Beltà47. 
 
In questo contesto di completo rivoluzionamento delle prospettive che avevano 
incentrato su di sé l’intera cultura occidentale – e italiana in particolare, da sempre impregnata 
dall’ideologia cattolica e dall’idealismo storicistico, anche “virato” su una matrice marxista – è 
chiaro che la produzione zanzottiana non poteva che trarre nuovo stimolo e alimento. In un 
momento come questo, però, nel quale tutto ciò che era saldo sembra vacillare, tutto accade 
sempre con questo grado di drammaticità e di drasticità proprio perché, in realtà, si tratta 
semplicemente della presa d’atto di un clima culturale che già sobbolliva da tempo, seppure 
inespresso, e magari compresso ed emarginato dalle culture dominanti fino al momento in cui 
era stato loro possibile farlo. Chiaramente però prima o poi il tappo esplode. Ecco allora perché 
Agosti può parlare sì di «coincidenze», ma anche di «anticipazioni» reperibili nell’opera di 
Zanzotto rispetto al lavoro di ricerca più avanzato contenuto nelle opere sopra citate: 
                                                 
47 Ivi, p. 121. 
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semplicemente allora il Che fare? Che pensare?48 (ovvero ciò che era effettivamente da mettere 
in questione) era esattamente quello. 
Ma quale era allora, in quel momento, il problema di cui le grandi menti di cui abbiamo 
sopra accennato si stavano occupando? In realtà io ritengo che non si trattasse d’altro, in fondo, 
che della presa d’atto di quanto era accaduto nella grande crisi dell’Occidente e della intera 
cultura europea dagli ultimi decenni dell’Ottocento fino a Novecento ormai compiuto. La Crisi 
delle scienze europee (Husserl), della cultura umanistica, la famosa «ferita narcisistica» 
freudiana (e darwiniana, da non dimenticare) per cui l’ego umano comprende di «non essere 
padrone in casa propria», l’irruzione del movimento operaio guidato da un pensiero finalmente 
adeguato alla propria potenza, la «distruzione della storia della metafisica» heideggeriana, per 
non parlare di due guerre mondiali sopra il capo nel giro brevissimo di pochissimi decenni: 
erano fatti che certo avevano avuto un impatto più che assordante, ma, in particolare in certi 
ambienti, non del tutto elaborati (e forse nemmeno ascoltati). Si cercava, cioè, di 
ricomprendere quell’intero periodo di ferro e di fuoco sotto le consuete categorie ottocentesche 
più tradizionali, ovvero esattamente quelle da cui Marx, Nietzsche, Freud, Heidegger stavano 
cercando di liberarsi. Riattivare quella ribellione era dunque necessario, seppure nei modi e 
nelle forme di una nuova situazione storica, sociale, politica e culturale. È di questo che si parla 
quando, citando la più nota formula attraverso la quale si è descritta questa fase della storia 
della cultura occidentale, si parla di «morte dell’uomo», come «distruzione» (Heidegger, 
appunto) o – per chi lo preferisca – «decostruzione» (Derrida) di ogni possibile “umanismo” o 
“umanesimo”, così come di quel particolare oggetto chiamato “uomo”: la “cosa umana”. Così 
scriveva nel 1966 Michel Foucault: 
 
Stranamente, l’uomo – la conoscenza del quale passa per occhi ingenui come la più antica indagine da 
Socrate in poi – non è probabilmente altro che una certa lacerazione nell’ordine delle cose, una 
configurazione, comunque, tracciata dalla disposizione nuova che egli ha recentemente assunto nel 
sapere. Sono nate qui tutte le chimere dei nuovi umanesimi, tutte le facilità d’una antropologia intesa 
come riflessione generale, semipositiva, semifilosofica sull’uomo. Conforta tuttavia, e tranquillizza 
profondamente, pensare che l’uomo non è che un’invenzione recente, una figura che non ha nemmeno 
due secoli, una semplice piega nel nostro sapere, e che sparirà non appena questo avrà trovato una 
nuova forma49. 
 
                                                 
48 Il riferimento è al titolo di una poesia contenuta nel Galateo in bosco, nella sezione Ipersonetto: XI. Sonetto del 
che fare e che pensare. Cfr. A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., p. 604; a sua volta in questa v’era un 
evidente riferimento del poeta al famoso Che fare? di Lenin. 
49 M. FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle Scienze Umane, Milano, BUR, 1996, p. 13. 
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E ora leggiamo cosa scriveva Andrea Zanzotto in un suo saggio sulla poesia di Eugenio 
Montale (sugli Ossi di seppia, intitolato L’inno nel fango) nel ben precedente 1953 (ecco le 
anticipazioni di cui si parlava): 
 
Ricercando le sue origini, la vicenda umana trova quella degli animali mostruosi e della terra, la scienza 
storica sfuma nella paleontologia e infine nella geologia. Al di là di ogni ottimismo immanentistico lo 
spirito resta schiacciato nel vedersi nascere da ciò che gli è contraddittorio, e dal vedersi poi ritornare ad 
esso; ed ecco che a un certo momento la terminologia geologica s’impone come la più adatta per parlare 
dello spirito divenuto oggetto, dell’uomo fatto in definitiva solo di terra. […] L’osso di seppia segna 
l’anello di congiunzione tra ciò che fu vita (e che conserva una parvenza di forma) e l’informità del 
ciottolo: al silenzio minerale di questo corrisponde il linguaggio che si ritiene sub-umano del poeta 
(“ergotante balbuzie”, “balbo parlante”), come quello del fossile e del residuo è sub-vitale. […] Il 
destino umano è l’“interrarsi”, il ridursi a sedimento, a “meno di quanto / t’ha rapito la gora che 
s’interra”, è scoprirsi come vischiosa e dolorante inezia. […] Questo “uomo” è una cosa che, 
contraddittoriamente, non è ancora del tutto cosa, e non sa come; è detrito che l’angoscia contrappone 
talvolta a quanto lo circonda, ma gratuitamente, perché neppur essa riesce ad autogiustificarsi ed a 
giustificarlo. Dannato per un’accidia cui si trova costretto, egli continua a gorgogliare nella belletta il 
suo “inno”, e il suo inferno è il ritrovarsi tra gusci, fanghiglie e frammenti di terra e di pietra in cui viene 
a risolversi la sua umanità, il suo sentire che ogni storia finisce col coincidere con quella dei detriti 
fisici, con la geologia50. 
 
Ecco allora a quale livello di profondità ci si deve riferire quando si parla di «punto più 
profondo» della ricerca del Poeta di cui qui ci stiamo occupando; ed ecco a quali livelli di 
profondità egli era in grado di sondare la forza espressiva dei suoi stessi maestri51. Di nuovo, 
poi, si evince qui di quali coincidenze e, appunto, avvicinamenti, si parlasse, così come di quali 
forme di anticipazioni: le antenne di Zanzotto hanno sempre avuto una iper-sensibilità quale 
raramente è riscontrabile in altri autori e, se di questo ha pure sofferto, è in questo che si dà la 
maggiore sua potenza. È grazie a questa sua inestimabile dote, allora, che egli si inseriva con 
piena consapevolezza all’interno di un mondo che stava in qualche modo esplodendo, e in esso 
manteneva saldo il lume di quella poesia che, per usare le sue stesse parole, «ha solo la luce / a 
esplicarla, nel suo attimo», e che non ha mai ceduto d’un passo alle lusinghe del semplice 
nichilismo da salotto. 
                                                 
50 A. ZANZOTTO, Fantasie di avvicinamento, Milano, Mondadori, 1991, pp. 16-20 e passim. E si fa notare qui 
come il titolo di questo saggio su Ossi di seppia fosse esattamente L’inno nel fango: di nuovo, tanto per cambiare, 
sul significato della poesia lirica. 
51 «Andrea Zanzotto si è collocato d’autorità […] in quella “compagna picciola” di scrittori e poeti di prima o 
primissima grandezza che, nella pratica, continua o discontinua, dell’esercizio critico si sono rivelati altrettanto 
grandi e innovatori che nelle opere prodotte in proprio. Per limitarci alla modernità, basterà, a titolo indicativo, 
fare i nomi di Proust, Eliot e Valéry»: S. AGOSTI, Una lunga complicità, cit., p. 167. 
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Ma non è alla geologia che Zanzotto pensa quale forma di resistenza alla riduzione 
dell’uomo a cosa, bensì al linguaggio: in particolare a un linguaggio che, una volta liberato 
dalle pastoie ideologiche di un presunto progresso, tanto meccanizzato quanto meccanizzante, 
sia in grado di riportare quel minimo di “luce”, quel minimo di coscienza di sé, a cui quel 
«frammento» (Eliot), quel grano di fango in cui l’uomo si era ormai ridotto a riconoscersi, a 
una «picciola alba», alla possibilità di una forma, seppur minima, di autentica “esistenza”: 
 




Orfico non è quel grumo di nomi 
in cui una luce si credette rappresa, 
la storia di una glissante discesa ascesa, 
annuire nel nume 
dove ogni passo brilla in avanti 
e s’avvivano le braci i giorni santi 
i diamanti della gioventù. 
 
Vecchiezza è dunque… E l’intimo 
cavarsi a raso di paesi e paesaggi 
e staccarsi di fasi e stasi 
e dire che all’ascolto si addensa 
il non dire, che da un immenso 
Eolo, dall’otre celeste lo sgomento… 
Entrate, geriatrie, a mimare un aldilà. 
 
Come ho dimenticato e sprezzato 
come ho leso e svergognato 
come abbiamo, noi, tollerato 
che tutto fondesse nel suo, difalcato, 
“che voi e io e tutto fosse un dato 
e non ciò che si dà”. 
 
Ora promettere risorse estreme 
o grandi affreschi d’insieme 
o l’innesto che dal mai qui preme 
o la buriana che le sceme 
fosse inacqua e aera le supreme 
nullezze: agganciare catene di e, di o. 
 
Ma di fatto lascio la presa, non esorto 
alle storie alle scienze alle lingue. 
Indulgo e d’altro il mio stato faccio pingue, 
torno nel giro delle lievi lusinghe 
torno al brevissimo che appena appena so. 
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«Non far fuori»    «Far fuori»52. 
 
Ecco la luce: e l’importanza di questa poesia consiste nel suo presentarci esattamente 
quella sorta di «potente impotenza» che anima l’intero pensiero di Zanzotto, differenziandolo, 
come già diffusamente si è visto, da ogni forma di chiacchiericcio letterario o dandy-
nichilismo. Questa è una dichiarazione di resa, che resta tale, vincendo una battaglia persa. Nei 
Possibili prefazi o riprese o conclusioni, a quanto sembra, v’è qualcosa che manca: il testo – da 
prefarre, riprendere o concludere. Lo specchio ha ormai divorato la sua stessa immagine 
riflessa, e ciò che resta è solo un loop (Žižek), un «giro» appunto, per quanto «brevissimo», nel 
quale non si dà appiglio alla «presa» o, sia pure, alla semplice possibile conclusività del 
discorso. Al fondo dell’abisso l’unico approdo è anche il primo e l’originario: etico 
 
«Non far fuori»   «Far fuori» 
 
La nostra condizione è «vecchiezza», la «ascesa» o «discesa» sono equivalenti, la 
«geriatria» è solo ciò in cui si riduce una impensabile «simulazione» di un eterno che ormai 
non è più un orizzonte possibile: il nostro peccato è l’essere arrivati troppo tardi, quando la 
ricerca dell’ «oltranza/oltraggio», in cui sempre la poesia consiste, raggiunge il suo stesso 
annichilimento, dimentico e sprezzante, «leso e svergognato», distruggendo persino quei «paesi 
e paesaggi» a Zanzotto tanto cari, e riducendo ogni cosa – «cosa umana» compresa – a mero, 
morto «dato / e non ciò che si dà» (il dato è il morto: tra-passato). Più chiaramente di così, più 
onestamente di così, più radicalmente di così, non era possibile parlare. Non era allora una 
«orfica oscurità» racchiusa in un «grumo di nomi» che Zanzotto cercava nella sua poesia pure 
tanto complessa. È semplicemente il riconoscimento del fatto che non si danno scorciatoie di 
sorta, che è inutile evocare un mistico «innesto», o «risorse estreme» o ricomporre i cocci del 
mondo in bambinesche «catene di e, di o» di infiniti linguaggi e infinite scienze che sempre 
saranno in-finite, in quanto, appunto, mai finite e quindi non finite, mai concluse o conclusive 
(tecnicamente: «geriatriche» alla nascita). Niente scienze né arti a cui indulgere, nessuna 
salvifica lingua che sfondi il paradosso del circolo vizioso in cui il niente si raffronta al niente, 
compiacendosene. Un equivalente di tanto scempio di sé si ritrova forse solo nel foscoliano  
 
                                                 
52 A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., pp. 285-286. 
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Non son chi fui: perì di noi gran parte:  
questo che avanza è sol languore e pianto; 
e secco è il mirto, e son le foglie sparte 
del lauro, speme al giovanil mio canto; 
 
E di nuovo, a ricordarci i testi citati qui da Vocativo, la chiusa: 
 
Tal di me schiavo, e d’altri, e della sorte, 
conosco il meglio ed al peggior m’appiglio, 
e so invocare, e non darmi la morte53. 
 
Zanzotto, però, non sa invocare se non nel vuoto di un linguaggio che ha perso il suo 
senso, così come ha perso il “divino” come suo referente. La consolazione più consueta alla 
poesia italiana non viene qui nemmeno presa in considerazione (così come per Foscolo, del 
resto, anche “al di là” del passo ora citato). Ma ciò non toglie che, nel riconoscimento di uno 
sfacelo che copre di sé e informa a sé (ecco la lingua di Zanzotto: ecco a cosa corrisponde la 
sua presunta “asemanticità”) tutto e ogni cosa, sempre rimane qualcosa a cui “tornare”: quel 
minimo che “appena appena so”. Tanto basta. Seppure nulla si salvi in questo olocausto del 
mondo, ancora nella strage di ogni certezza e di ogni presunto “valore”, resta intatta la 
necessità di un Vero da decidersi, come direbbe Wittgenstein, «fino al Sì e al No»: «Non far 
fuori   Far fuori». 
Ecco perché, quando si parla di Zanzotto, si parla, sì, di una poesia più che ampiamente 
e vividamente sperimentale che lo porta a forzare ognuna delle forme significanti del 
linguaggio (segnica, grammaticale, logica, fonetica e ovviamente metrica), ma che allo stesso 
tempo conserva «una vigile intenzionalità»54, per cui se pure è vero che è il significante ad 
assumere su di sé il ruolo di «gestore primario del senso», fino a far parlare, appunto, di una 
forma di “asemanticità”:  
 
                                                 
53 U. FOSCOLO, Sonetti e Odi, in Poesie e prose d’arte. Volume primo delle Opere, Torino, Utet, 1948, p. 55. Da 
notare come anche qui si incomincia, letteralmente, con una negazione del Sé, del più proprio, per continuare con 
la perdita di ogni certezza, ma si conclude con un punto minimo – e in ciò più “autentico” e credibile nella propria 
saldezza – di resistenza. Fa poi piacere ricordare qui il Foscolo, in quanto si può notare come il sonetto XIII 
dell’Ipersonetto contenuto nel Galateo in bosco (1978), sia in effetti intitolato (Sonetto di Ugo, Martino e 
pollicino. 1778-1978), laddove Ugo è, appunto, Foscolo. Martino è poi Martin Heidegger e Pollicino… è il 
Pollicino che noi tutti siamo nel cercare di trovare la via di fuga dalla nostra «selva oscura». Cfr. A. ZANZOTTO, Le 
Poesie e prose scelte, cit., p. 606. 
54 F. BANDINI, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, in A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., p. LIV. 
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Certo, questo è quanto avviene alla superficie del testo, ma non è tutto. I più avveduti, i più forniti, tra 
questi esegeti, di competenza e sensibilità, devono ammettere, come fa Agosti, che questa esperienza 
viene affrontata “partendo da un massimo di vigilanza e tensione mentale, all’interno di un contesto 
storico-culturale che non viene mai accantonato”55. 
 
È esattamente per lo stesso motivo che è necessario far notare quanto la «impossibilità 
di parafrasi della nuova poesia zanzottiana» sia, in effetti, solo relativa, in quanto «si raccoglie 
attorno a oggettivi e ben individuabili nuclei tematici». Ancora Bandini, citando un intervento 
di Agosti del 1979 su La Beltà, può allora far cadere l’accento, a correzione della vulgata 
maggiormente in voga intorno alla figura di Zanzotto, sul lato più propriamente “positivo” – 
termine forse inadeguato, ma io spero giustificabile dal contesto – dell’opera qui in esame, per 
cui, seppure è innegabile l’affermazione di questa sorta di “asemanticità” in base alla quale 
«questa poesia “non è mai passibile di conversione in enunciato razionale proprio perché, 
virtualmente, non sottende nessun enunciato linguistico”»56, ciò significa semplicemente che la 
forza con la quale il linguaggio comune viene da Zanzotto “violentato” e spinto versi i suoi 
limiti più estremi, è essa stessa parte di quel “senso” che resta presente e, tornando a 
Wittgenstein, mostra sé in ogni sua opera poetica; anche se – proprio per questo: proprio per 
potersi riattivare nella propria autenticità – necessita di una previa “distruzione”, o 
“decostruzione” del mero linguaggio significante, ormai, questo sì, stuprato e deturpato dalla 
chiacchiera quotidiana e dal genocidio di una presunta “cultura di massa”57. 
L’operazione di Zanzotto, allora, raggiunge il suo più spietato ed elevato livello di 
ricerca attraverso un nuovo approfondimento – o sprofondamento – di ciò che, in realtà, 
abbiamo visto essere presente nella sua opera fin dall’inizio: avevamo riconosciuto, cioè, fin 
dalle prime opere una forma (seppur anomala, seppur, in qualche modo, “fuori tempo”) di 
“surrealismo”. Qui però questo esplode in un modo talmente deflagrante da trasformarsi fino a 
rendersi quasi irriconoscibile, ed esponendo sé all’abbandono dei principi e dei metodi che il 
surrealismo “classico” (se permettete l’evidente ossimoro!) aveva elaborato. 
Il rapporto tra Soggettività e mondo, tra vita e opera artistico-letteraria, tra significante e 
Significato, tra linguaggio (inteso in ogni sua forma) e potenza espressiva viene forzato fino al 
                                                 
55 ID., Prefazione a. ZANZOTTO, Poesie, Milano, Mondadori, 1973, p. LXXIII. 
56 Ibid. 
57 E si fa qui notare come, in effetti, l’analisi del rapporto tra segno/senso/significato sia sempre stato uno dei temi 
fondamentali della ricerca di Agosti, così come degli autori di cui più diffusamente si è occupato. Cosa verificabile 
in qualunque sua opera, ma tra le quali vorrei ricordare in particolare, a scopo didattico, S. AGOSTI, Cinque analisi. 




punto che è il Linguaggio stesso, ormai, a essere specchio di sé medesimo e sprofondando, 
così, in sé stesso: paradossalmente in questo si fa finalmente specchio del mondo come del 
Sé58. Seppure molto complesso, e arduo da cogliere in un solo sguardo (come già sottolineato, è 
di un “doppio sguardo” che alle volte si necessita per “vedere” il Vero «fino al Sì e al No»), si 
parte qui da un’idea che ha in sé una semplicità, in certo senso, disarmante, essendo di per sé la 
pura esposizione della stessa “natura intenzionale” di ogni forma possibile di linguaggio 
poetico: la “priorità” (o “precedenza”) del significante sul significato, che è presupposta nella 
stessa struttura di qualunque forma metrica, artistica o poetica dell’uso del linguaggio (di ogni 
linguaggio, e per ogni arte). Nella ricerca di Zanzotto è in questo che si dà quell’Inconscio che 
il surrealismo voleva liberare attraverso la scrittura automatica, l’apertura al mondo fantastico e 
fantasmatico dei sogni e della libera associazione, del delirio alcoolico o della liberazione della 
natura istintuale della corporeità, proprio in quanto è il segno ad essere il “corpo linguistico” di 
quel “significato” che, nella cultura classica dell’idealismo in ogni sua forma, veniva 
considerato quale unico portatore di senso di fronte, appunto, a un “corpo-segno” inteso come 
mero guscio vuoto e intralcio alla pura espressione di quel significato stesso quale “anima” del 
testo. 
Stando così le cose, però, Zanzotto è costretto ad abbandonare alla loro ingenuità i 
tentativi di quel surrealismo primo-novecentesco, in quanto, appunto, a partire da questa nuova 
“consapevolezza” di sé e dei propri strumenti – grazie anche allo studio approfondito di quei 
filosofi sopra citati e, in particolare, della psicanalisi freudiana e lacaniana – è esattamente di 
una continua e assidua “vigilanza” alla forza espressiva del linguaggio, e a ciò che in esso 
mostrandosi si nasconde, che si necessita ora per poter seguire fedelmente questa via; anche 
perché, lo si ricorda qui, in definitiva la stessa psicanalisi ha, fin dai suoi esordi, risolto la 
natura dell’inconscio proprio in forma di linguaggio. È allora chiaro che, se è l’inconscio stesso 
a configurarsi come linguaggio, in cui il rapporto tra segno e significato si riproduce come 
interpretazione del “sintomo” e del suo “senso” rivelatore di trauma (Traum: in tedesco per 
“sogno”), allora il luogo stesso da aprire per dare accesso a ciò cui il surrealismo ambiva non 
potrà essere semplicemente raggiunto dalla banalissima e soprattutto presunta “incoscienza” di 
una demenza alcoolica, o dalla assolutamente inaffidabile e irraggiungibile (fuori dal 
linguaggio, per definizione) “ri-presentazione” del sogno. 
                                                 
58 È a mio parere in questo che consisterà allora la ricerca di Zanzotto da Meteo in poi. 
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È il linguaggio stesso il luogo dell’inconscio, “collettivo” o “personale” che si voglia 
(dunque “storico” quanto “a-storico”) tanto da poter dire che è l’“inconscio del linguaggio” a 
contenere in sé quello che è ora l’obbiettivo di Zanzotto, il suo tema, il suo Mondo tanto quanto 
il suo Soggetto (lirico o epico che sia) in quanto in esso è possibile reperire un oggetto molto 
particolare e tale finalmente da avere la potenza rivelatrice di ogni luce, tanto quanto oscurante 
di qualunque ombra, di ogni Autentico o Inautentico zanzottianamente inteso. Ecco come 
Agosti riassume mirabilmente l’argomento: 
 
Il problema del linguaggio finiva per configurarsi così: da un lato, in quanto struttura (arbitraria) di 
fondamento e di separazione, il linguaggio determina la Spaltung (la scissione) del Soggetto dalla 
propria origine indivisa, instaurando nel Soggetto quella “mancanza” che lo costituisce come Soggetto 
(è la funzione fondante del manque-à-être elaborata da Lacan); dall’altro lato, in quanto lingua naturale, 
e cioè in quanto fondato sulla bi-univocità del segno (ove significante e significato risultano 
strutturalmente connessi tramite una relazione di presupposizione reciproca), il linguaggio si pone come 
il luogo stesso della rimozione e dell’occultamento di quella medesima struttura di separazione, 
garantendo in tal modo al Soggetto le sue possibilità di esistenza e di vita: e cioè le illusioni della 
propria identità e del proprio sapere, nonché le simulazioni della comunicazione interumana e le 
costruzioni falsificanti della storia59. 
 
Eccola allora quella necessaria vigilanza: ogni «identità», ogni «personalità», e persino 
ogni «Storia» o «storiella» è ridotta ormai a «matta, alla storia-storiella / e alla fa-favola, 
femmine balbe, sorelle» (in cui si arriva davvero alla balbuzie: letteralmente). E ancora: «se la 
fa-favola in disparte s’imbalba, / se, fuori stagione, mattamente la storia / clio pavoncella fa su 
e disfa / l’opus maxime oratorium»60 di Alla stagione, per cui, come nota sempre Agosti  
 
la dimensione della storia intesa come trapasso dal fieri al factum, e cioè come sottrazione dell’evento al 
tempo e la sua istituzione nell’autonomia del “discorso”, è violentemente dissacrata dal dialettale 
(veneto) “far su” (avvolgere), e concomitante processo di dissoluzione (“disfare”), cui si annette, con 
supplementare violenza, la degradazione della sacralità dell’opus nell’onomatopea ornitologica (il 
“clio”, che riproduce il verso della pavoncella, è altresì il nome della musa che presiede alla Storia: 
Clio)61. 
 
Di questo si parlava quando si citava un grado massimo di verità tanto “privata” quanto 
“obiettiva”: il linguaggio, infatti, una volta che venga inteso in quanto Inconscio, o persino nel 
suo proprio Inconscio, da un lato si esprime e manifesta sé (nel sintomo, nel lapsus: come qui 
                                                 
59 S. AGOSTI, Una lunga complicità, cit., p.122. 
60 A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., pp. 277-279. 
61 S. AGOSTI, Introduzione alla poesia di Andrea Zanzotto, da A. ZANZOTTO, Poesie (1938-1986), Milano, 
Mondadori, 1993, pp. 22-23. 
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nella balbuzie) in quanto linguaggio personale, proprio: “lingua madre”, insomma, proprio in 
quanto lingua della madre e data dalla madre. Ma dall’altro è anche prodotto storico-culturale 
che comprende così l’intera tradizione (letteraria e non) di un popolo e, in breve, l’intero 
mondo storico che convoglia sé, per questa via, nella singolarità di un Sé vivente. Qui ogni 
privatezza, dunque, quanto ogni obiettività, vengono a confluire, cancellando d’un colpo 
qualunque confine tra parlante/poetante e “poetica” (come mondo poetato) o, allo stesso 
tempo, “linguaggio estetico-poetico” rispetto a un colloquiante “nulla”. Tutto, come si diceva, 
accade insieme. È così che l’intera sua quanto nostra cultura vengono riassunte 
nell’“inconscio” della lingua stessa, seppur qui “balbettante”, proprio attraverso l’arte – e 
ovviamente mai a prescindere da questa – di un poeta che, nel momento stesso in cui ne usa, la 
porta allo scoperto, in ciò aprendoci e aprendosi a quello che abbiamo visto essere il punto più 
profondo tanto quanto l’apice di una ricerca tanto “privata” quanto “obiettiva”. 
E, di nuovo, questo perché? Perché il linguaggio, non solo metafisicamente, fonda la 
natura stessa della Soggettività in quanto separata/collegata al Mondo, ma anche perché è 
davvero Lingua madre: quella che per l’antico israelita era «La “Torà di tua madre” (Prv 1,8), 
che di bocca in bocca discende dall’Altissimo», e per ciò «era il linguaggio di tutti, le immagini 
erano quelle, i paragoni erano quelli: a quei pochi immemorabili punti ogni cosa, anche 
travolgente, si confrontava»62. Questa la natura del Linguaggio che, dunque, anche in questo 
mondo “laicizzato” può ancora conservare anche per noi una potenza tale da affermare, in ogni 
sibilo di voce: «mia è la terra, e voi siete ospiti presso di me» (Lv 25,13); proprio nello stesso 
senso in cui la «ferita narcisistica» freudiana di cui si parlava insegnava alla pomposa civiltà 
della sofisticatissima società austro-ungarica del primo Novecento quanto quella soggettività, 
quella cultura e – di lì a poco sarebbe stato evidente – tutto quel mondo tanto sussiegoso non 
potessero considerarsi più nemmeno «padron[i] in casa propria». Per questo si diceva che ogni 
protezione, ogni paratia, ogni “illusione” – anche foscoliana – con La Beltà vengono meno: 
conscio, inconscio, vero, falso, autentico, inautentico, io, mondo… lo specchio stesso che fino a 
qui ci aveva perseguitato: ogni cosa è ormai caduta in pezzi; e per primi, naturalmente, Poesia, 
Poeta e ormai impossibilitato al suo ruolo di hypocrite, sua maestà le Lecteur, che pensava fino 
ad ora di essersi assicurato un luogo sicuro e al riparo. È in questo che si mostra quella forza 
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centripeta – anche se qui “centripeto” o “centrifugo” perdono il loro senso di contrari – della 
poesia di Zanzotto di cui avevamo parlato all’inizio del nostro discorso. 
Per un poeta, seguire e inserirsi in questa forma di consapevolezza “filosofica” significa 
innanzitutto una cosa: qui il problema, infatti, non è più per nulla quello di costruire una forma 
estetica per la propria lingua poetica, quanto piuttosto quello di farsi carico del ben più greve 
problema intorno alla natura stessa del linguaggio in quanto tale, ponendo questo nel cuore 
dell’essere stesso, e non del semplice “inconscio” individualisticamente inteso. È in questo che 
La Beltà si produce in quella «caratteristica di novità necessaria e tuttavia insostenibile che 
sconvolse i lettori»: 
 
L’accantonamento – in quanto non pertinenti in una prospettiva del genere – di tutti i problemi inerenti 
alla lingua poetica, intesa come lingua seconda da far concrescere sulla lingua naturale, e i cui esempi, 
teorici e pratici, scandivano in una tradizione recente che, in Italia – con esclusione di Pascoli –, andava 
grosso modo da Leopardi agli ermetici e che, fuor d’Italia, aveva avuto il suo massimo teorico in Valéry 
(il quale, per questo riguardo, si dovrà considerare il rampollo deviante di Mallarmé e non – come si è 
soliti ritenere secondo uno dei tanti luoghi comuni della critica e della storia letteraria – il fedele e 
diretto discepolo)63. 
 
In questo senso il piano prettamente estetico nella poesia zanzottiana salta letteralmente 
per aria, insieme a quella «bolla fenomenica» all’interno della quale, ancora nelle Ecloghe, 
l’autore di Soligo aveva lasciato quella posizione di Soggettività (di nuovo qui non si pensi a un 
“Io”, ormai heideggerianamente da barrare) che, lo abbiamo riconosciuto, è l’unico vero cuore 
e “filtro” di ogni tema specifico della sua ricerca. Il Soggetto è ora direttamente il Linguaggio; 
e questo ha un suo Inconscio proprio, che ne è la parte qui attiva e creativa: in principio, questa 
volta, è davvero «il Verbo». Ciò che allora accade in questo testo non è semplicemente una 
ulteriore radicale “negazione” (appunto l’abbandono di strutture protettive atte a garantire le 
condizioni di possibilità dell’opera), quanto piuttosto un elemento affermativo che mi piace 
accostare alle parole che Pasternak aveva usato per la tragedia di Majakovskij intitolata, 
appunto, Vladimir Majakovskij (titolo, per altro, propiziato a causa di un’incidente dovuto alla 
dabbenaggine di un censore): «il titolo nascondeva la scoperta genialmente semplice che il 
poeta non è l’autore, ma l’oggetto della lirica, che in prima persona si rivolge al mondo»64. 
Zanzotto, quindi, supera la “genialità” del poeta (sub-umano, sub-vitale: lo abbiamo visto), 
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64 B. PASTERNAK, Il salvacondotto, in Opere narrative, Mondadori, Milano 1994, p. 816. 
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quanto la cretineria del cieco “censore”. Per questo dicevamo sopra che è la stessa natura, o 





Mondo, sii, e buono; 
esisti buonamente, 
fa’ che, cerca di, tendi a, dimmi tutto, 
ed ecco che io ribaltavo eludevo 
e ogni inclusione era fattiva 
non meno che ogni esclusione; 
su bravo, esisti, 
non accartocciarti in te stesso in me stesso 
 
Io pensavo che il mondo così concepito 
con questo super-cadere super-morire 
il mondo così fatturato 
fosse soltanto un io male sbozzolato 
fossi io indigesto male fantasticante 
male fantasticato mal pagato 
e non tu, bello, non tu “santo” e “santificato” 
un po’ più in là, da lato, da lato 
 
Fa’ di (ex-de-ob etc,)-sistere 
e oltre tutte le preposizioni note e ignote, 
abbi qualche chance, 
fa’ buonamente un po’; 
il congegno abbia gioco. 




È a questo allora che siamo arrivati nella nostra ricerca dell’Autentico, del «Vero e 
Falso fino al Sì e al No»: al famoso Barone di Münchhausen e alle sue “spregiudicate” ri-
costruzioni intellettuali di un «Mondo» male «accartocciato» nel suo «super-cadere» e «super-
morire», di fronte a un «Io» «male sbozzolato», «male fantasticante / male fantasticato mal 
pagato», tanto da non riconoscere più nemmeno di chi sia la “menzogna” – e ammesso che, 
giunti a questo punto, di menzogna si possa qui ancora parlare – attraverso le funamboliche e 
pirotecniche fantasticherie di un Barone – naturalmente “personaggio” letterario esso stesso – 
famoso per essersi tratto fuori dalle sabbie mobili tirandosi da sé per i capelli (a ciò si allude 
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con quel «Su münchhausen»). Di nuovo troviamo qui quei mezzi, ormai non più stilistici, che 
abbiamo imparato a riconoscere nel continuo progredire di quella che forse a questo punto 
dovremmo chiamare “architettura poetica” dell’opera di Zanzotto: dagli effetti sbalorditivi e 
spiazzanti dell’uso delle preposizioni, ormai completamente autonomizzate dal complemento 
ad esse collegato (o collegabile), fino a diventare esse stesse forme sature; laddove è la 
proposizione stessa che risulta sempre insatura, sempre “in oltraggio” e “in oltranza”, a 
spingere più in là un discorso che, per questa via, non può essere più considerato propriamente 
tale; e di nuovo, il tono assurdamente ironico nell’espressione di uno spaesamento che ha del 
tragico, e che non trova mai nessun appiglio né requie, ma semplicemente continuamente 
“scivola”, per così dire, su se stesso, “sbanda” tra un “io” e un “mondo” che – anche questo lo 
abbiamo già intuito – non riescono a riconoscersi l’un’ l’altro, non più distinguibili l’uno 
dall’altro, non riescono più a presentarsi se non in un vocativo del tutto – vuotamente, lo 
abbiamo visto – grammaticale («Sii mondo»). 
Ma Zanzotto si spingerà anche oltre: oltre sé stesso e – paradossalmente, proprio in 
questo dando consistenza a quel «grammaticalismo» che per tanti critici lo definisce – al di là 
della stessa grammatica del linguaggio, fino a riattivare le radici primarie della/delle lingue, 
sforando così persino il campo della filologia per ritrovarsi in quella sorta di “geologia 
linguistica” nella quale, seguendo le suggestioni già menzionate, si finisce per raggiungere il 
livello di una analisi di tipo glottologico della parola, nell’atto stesso che la nomina. Il tutto poi, 
in realtà, sempre con lo stesso obbiettivo: il raggiungimento di una “profondità” che è tale solo 
se riesce a esporsi in quello che abbiamo imparato a riconoscere come “inconscio linguistico”; 
ma non più come linguaggio dell’inconscio, bensì come l’inconscio stesso di un linguaggio 
senza padrone e, dunque, senza freno: per questo senza forma. Vediamo così ne La perfezione 
della neve allitterazioni come: 
 
Quante perfezioni, quante 
quante totalità. Pungendo aggiunge. 
E poi astrazioni astrificazioni formulazione d’astri 
assideramento, attraverso sidera e coelos 
assideramenti assimilazioni 
nel perfezionamento procederei 
 
dove è appunto l’allitterazione a governare l’intera forma e movimento del discorso. 




e – tutto – e tutto-eros tutto-lib. libertà nel laccio 
nell’abbraccio mi sta: ci sta, 
ci sta all’invito, sta nel programma nella faccenda. 
Un sorriso, vero? E la vi(ta) (id-vid) 
quella di cui non si può nulla, non ipotizzare 
sulla soglia si fa (accarezzare?). 
Evoè lungo i ghiacci e le colture dei colori 
e i rassicurati lavori degli ori. 
Pronto. A chi parlo? Riallacciare 
E sono pronto, in fase d’immortale, 
per uno sketch-idea della neve, per un suo guizzo. 
Pronto 
Alla, della perfetta. 
 
“È tutto, potete andare.”66 
 
Qui, oltre all’allitterazione, troviamo appunto la ricerca della radice originaria della 
parola, ma questa volta quale altra forma della balbuzie, che evidentemente, dunque, risulta 
essere essa stessa linguaggio originario, linguaggio che accade “prima” del “linguaggio”, vero e 
proprio lallazione originaria: la parola del folle, del sognante, dell’infante, ovvero, di chi, 
propriamente, «non ha la parola». È questo il punto zero a cui Zanzotto arriva. Ed è questo il 
punto zero dal quale ricomincerà a esplorare il suo mondo, mai abbandonato, del Soligo, delle 
selve, delle gelide nevi. Ne Il galateo in bosco allora ritroverà i detriti della Grande Guerra, 
devastante per il suo piccolo mondo, e durante la quale erano il sangue e le ossa dei soldati a 
concimare un suolo straziato; Fosfeni e poi Idiomi, invece, raggiungeranno gradi di maggiore 
astrazione in cui, appunto, saranno le nevi o le luci a conquistare il sopravvento sul suo 
immaginario. Fino a Meteo e poi Sovrapposizioni, nei quali è il poeta stesso, in certo senso, a 
perdersi dentro il suo stesso mondo; e il suo mondo, quindi, a parlare in lui, senza più un 
linguaggio come elemento mediano: il suo mondo è ormai diventato linguaggio, ergo il 
linguaggio di Zanzotto è ormai diventato un mondo di per sé. 
«I limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo»: il linguaggio quindi qui non è 
più uno strumento, un “arnese” da utilizzare, ma è il limite del mondo: l’ultima Thule. Ed è qui 
che Zanzotto (e Wittgenstein) ci lasciano: in balia di un’oltranza che è sempre provocazione 
etica, fino al «Non far fuori.   Far fuori». Restare in piedi in questa sorta di 
“surrealismo realista” è allora l’ultimo compito che Zanzotto ci affida: in esso non si dà più 
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(come, in effetti non era nel vero surrealismo originario) una forma estetica, ma piuttosto un 
mondo vivo, una forma di vita, appunto, per dirla con Wittgenstein. 
Così come era il mondo ad averlo incantato al principio, nella sua stanzetta tutta 
affrescata di paesaggio e di magia, fino alla lunga catena di M e di N che egli leggeva nella fila 
di monti che sfilavano oltre i vetri della sua finestra, così è ora il mondo che torna a fiorire nei 
suoi topinambur, negli arbusti e nelle piante che egli sapeva nominare una ad una, e chiamar 
per nome. È il mondo che ci consegna. A noi la decisione. Si torna all’inizio, e si cade nello 
specchio: «Qui non resta che cingersi intorno il paesaggio / Qui volgere le spalle». 
 
 
 
 
